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तुम्हारी किताब 


तुम्हारी जिस किताब का बहुत दिनों से इन्तज़ार था, उसे मेंने एंव 
बार उत्सुकता से पढ़ डाला ओर फिर कई हिस्सों को दुबारा पढ़ा । में इस 
किताब के कुछ हिस्से कई बार फिर पढ़ना चाहूंगा, लेकिन फिलहाल मुझे यह 
किताब दूसरों को पढ़ने के लिए देनी पड़ी । इस किताब के बारे में ठीक राय 
देना मेरे लिए आसान नहीं है; क्‍योंकि एक तो में वेसे ही तुम्हारी तरफदारी 
करता हैँ, और, इससे भी ज्यादा, जिन घटनाओं का तुमने ज़िक्र किया हे, 
उनका हमारे जीवन से दृतना गहरा सम्बन्ध है कि में मुश्किल से ही उन्हें 
तटस्थ द्वोकर देख सकता हूँ । तो भी, ऐसी हालत में, में जितनी सही राय 
दे सकता हूँ, देने की कोशिश करू गा । 

मुझे यह किताब पसन्द है। पढ़ने में बहुत आसान है और 
श्राकर्षक भी हे | ये ही बात तुम्हारे लिखने की खूबी साबित करती हैं । अपन 
बारे में लिखते हुए अपने आपको कुछ ऊ'चा उठा देना या बनावटीपन न 
लाना मुश्किन्न काम है । तुम इस बात से दूर रही हो ओर तुम्हारे लिखने में 
एक ऐसी स्वाभाविक गति है ओर खुदबखुद एक ऐसा बहाव है कि जो पटले 
वाले का दिल लुभा लेता है । तुम भ्रच्छा लिखतो हो ग्रोर तुम्हारी किताब के 
कई हिस्से तो दिल हिला देने वाले ओर बहुत ही अच्छे हैं । जब कभी भ 
तुम इस ऊचाई पर न भी रही हो तो कुछ बुरा नहीं हुआ है, क्योंकि हलमें 
तुम्हारी सचाई दिखाई दी है ओर अपने आपको सुन्दर शब्दों में छिपाने के 
बदले खद को व्यक्त करने की कोशिश नज़र आ।ती हे । तम्हारे चित्र का दायरा 
सीमित है ओर ऐसा होना भी चाहिए था; क्योंकि तुमने अपने खिनत्र का विषय 
ही ऐसा चुना है, ख़ास तोर पर यह पारिवारिक इतिहास है ओर यह इहति- 
हास भी एक पूरी सिलसिलेवार कट्दानी न होकर कई अलग चित्रों का समूह 
है। न तुम उस अन्दरूनी कशमकश की गहराई में पहुँची हो, जो किसी 
जीवन-कथा या शात्म-कथा का जझुरी भाग है । लेकिन इस गहराई में पहुं- 
चना तुम्हारी किताब के दायरे के बाहर होता और तुम्हें सब तरह की मुश्किलों 
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में डाल देता । तुमने इस विशेष रूप और सामग्री को चुनकर अच्छा ही किया। 

मेरा ख़्याल है कि अ्रपनी किताब से संतुष्ट होने ओर उस पर फख 
करने के लिए तुम्हारे पास कारण मौजूद है । सारी किताब में दुःख की हलको 
छाया दिखाई देती है, ज्से कि मानों दुर्भाग्य हमारा पीछा कर रद्दा हो । यह 
तुम्हारे मन का सच्चा प्रतिबिंब है और शायद बहुत से दूसरे दिलों का भी ओर 
वह सचमुच बदलती घटनाओंका कुदरती नतीजा है, जब हम पीछे निगाह डाल- 
ऊर उन पर गौर करते हैं। कभी-कभी जेसा कि किताब के नाम से भी नज़र 
ग्रात। है, किस्मत को लल़कारा गया है, ओर यह ठीक ही हैं; क्योंकि अगर 
इतिहास का कुछ मतलब दे तो यद्द कि हम लगातार किस्मत को ललकारते 
रहे हैं या चाहो तो यह भी कह सकती हो कि हम किस्मत को तुच्छु समझते 
रहे हैं ओर बिना शिकायत किए किस्मत के जवाब को स्वीकार करते रहे हैं । 
पदला वार हमारा था, न कि किस्मत का ओर हालांकि होने वाली घटनाओं 
का हमें ज्ञान नहीं है, तो भी जो नतंजे हो सकते थे उनका अंदाजा 
करने में हमने कमी नहीं की ओर इसलिए हालांकि ज़िन्दगी कभी-कभी मुश्किल 
आर कड़वा रदह्दी है तो भी शायद ही कभी हम अचरज में पड़े होंया अचा- 
नक बिना जाने-बूके घिर गये हों। हमने इस तरीके से कितनी कामयाबी पाई, 
इस बात का फसला करना या यदह्द बताना उसके लिए नामुमकिन है, जो खद 
ही इसम हिस्सा ले रहा हो । 

कहीं-कहीं तुम्हारी किताब में इतनी जान है कि मेरे दिमाग में कई 
तस्वीर आगई' और गुजरा हुश्रा जमाना मेरे सामने आकर खड़ा हो गया और 
घर की एक भ्रजीब याद ने मुझे घेर लिया। दूसरोंपर श्रोर ख़ासकर श्रजनबियों 
पर इसका क्या अपर होगा, में नहीं जानता । यह सच है कि बहुत से लोग 
हममें दिलचस्पी रखकर हमारा सम्मान करते हैं ओर वे तुम्हारी कहानी में 
दिलचस्पी लगे । किसी हद तक यह कहद्दानी दूसरों के जीवन का भी भ्रतिबरिंब है । 


--जवाहरलाल नेहरू 


भूमिका 


किसी भी पुस्तक की भूमिका लिखने के लिए में शायद ही कभी राजी 
होती हूं; लेकिन चूकि कृष्णा हठीसिंह को में बचपन से ही जानती हूं, इस- 
लिए इस स्मृति-संग्रह के लिए आशीर्वाद पाने के उनके हक को मैंने फौरन 
मंजूर कर लिया । 

वह बताती हैं कि अ्रगस्त के अशुभ इतवार के दिन जब बहुत से 
राष्ट्रीय कर्मीजन, जिनमें उनका लगभग पूरा कुटम्ब भी शामिल था, जेल में 
डाल दिये गये थे तो बाद के लम्बे ओर चिंता से भरे मद्दीनों की तनहाई में 
अपने को थोड़ी तसलल्‍ली देने के लिए उन्होंने इस पुस्तक को लिखना शुरू 
किया । 

सीधी-सादी भाषा-शली में और पूरी सफाई के साथ अ्रपने शुरू के 
दिनों की कहानी उन्होंने इस पुस्तक में कद्दी हैं। वह श्रय भी तो बिल्कुल 
बालक ही हैं। धन ओर सोदय से भरे-पूरे घर में अपने सुखद पर अल्लड़ 
बचपन का चित्र उन्होंने खींचा हे, फिर एक विद्रोही शोर मुश्किल से काबू में 
आनेवाली लड़की का, जो ऐसे वायुमण्डल में पत्नी थी, जिसे एक दुबले-पतले, 
पर ओह, कितने महान महात्मा ने यकीन न श्रानेवाले तरीके पर बदल डाला, 
यानी भरी-पूरी दालत से संघ ओर भयंकर बलिदान की समर-भूमि के रूप 
में उसे परिणत कर दिया। इसके बाद लेखिका ने अपने स्वीजरलेण्ड-निवास 
और रोग-ग्रस्त भाभी की मलक दिखाई है. और अपने पिता और भाई के 
साथ फ्रांस, इंग्लेण्ड, जर्मन और रूस के भ्रमण का उल्लेख किया है । उस 
सिलसिले में वद्द बताती हैं कि विदेश में किन-किन प्रसिद्ध व्यक्तियों से उनकी 
मेंट हुईं। आगे उन्होंने जनाने जेत्त में सत्याग्रही केदी के अपने तजुरबे दिये 
हैं ओर बिना किसी छिपाव-दुराव के अपने परिणय और शादी के प्रसंग और 
नगरों ओर अ्रपरिचित वायुमण्डल के नये तोर-तरीके के रहन-सहन के प्रति 
अपनी प्रतिक्रिया का जिक्र किया है । अपने दोनों पुत्र, हर्ष ओर अजित, को 
भी वह पुस्तक में लाई हैँ, जिनकी वजह से श्रब मौजूदा राजनेतिक श्रांदोलन में 


+ 


सक्रिय भाग लेने से उन्हें वंचित हो जाना पड़ा है । यहाँ-वहां पुस्तक के पन्‍ने 
पिता-माता तथा अन्य स्नेद्दी जनों की स्स्यु के कारण आंसुश्रों से भीगे हें । 

यह बहुत-कुछ निजी कहानी दह्ोते हुए भी नेहरू-परिवार के इतिहास 
के साथ घुली-मिली ह. और इसी कारण सर्वसाधारण के लिए यद्द महत्वपूर्ण 
ओर प्र रणादायक हे । क्‍या पच्चीस वर्ष तक नेहरू परिवार का इतिहास स्व- 
तंत्रता के लिये किये गये भारतीय संघ के इतिहास का सजीव प्रतीक श्रोर 
एक महत्वपूर्ण अंग नहीं हे ! 

इस सीधे-सादे विवरण में महान मोतीलाल की तस्वीर भी हमें मिलती 
है । कहां मिलेगा उन जंसा दूसरा ! यहां वह एक ऐसे भक्तिपूर्ण परिवार के 
सच्चे स्नेहभाजक कुलपति ओर अधिनायक के रूप में आते हैं, जिसे वे हृदय 
से प्रम करते थे। उनके इस महान गुण से महात्मा गांधी भी बहु 
प्रभावित थे । 

फिर श्राते ह॑ं जवाहरलाल । दुनिया के बढ़े-बड़े कामों के लिए उत्साह 
ओर निर्भीकता-पूर्वंक जिहाद बोलने वाले । अपने हथियारों को वे उतार फकते 
हैं श्रोर खंजर को म्यान में डाल देते हैं। फिर उनके विविध रूप--भाई, पति 
पिता, मित्र ओर छोटे बच्चों के सखा--सामने श्ाते हैं । 

यहीं पर लेखिका ने बड़े कोमल रंगों से जवाहर की स्नेहभाजिनी ओर 
बहादुर पत्नी कमला की छुवि अंकित को हं, जिसके संज्ञिप्त जीवन ओर मरण 
की दुखद घटना देश के काव्य ओर अआआख्यानों का विषय बन गई है। 

स्वरूप, जिन्हें अब विजयलच्मी कहते हैं, इस कहानी की कारीगरी में 
चांदी के चमकीले तार की भांति आरती है ओर इंदिरा भी बघू की धानी साड़ी 
में क्षण भर के लिए हमारी आंखों के आगे घृम जाती हे । 

लेकिन मेरे लिए ठिंगनी शानदार, वृद्ध और कष्ट-पी ड़ित स्त्री--मोती- 
लाल की पत्नी, जवाहर को माता--की याद सबसे कीमती है, जिनमें प्रेम 
श्रौर श्रद्धा के कारण आश्चयंजनक साहस श्रोर सहनशीलता आगई थी । नाजुक 
जवानी के वर्षो में जिनकी एक अनमोल हीरे की भांति सावधानी के साथ 
रक्ा और देखभाल की गई थी, वहीबूद्वावस्था में आजादी के ऊबड़-खाबड़ और 
खतरनाक रास्ते पर चलने वालों का पथ-प्रदशन करने के लिए. मणि का 
प्रकाश बन गई थीं । 

बचपन में विधवा होजाने वाली बड़ी बहन का चित्र. भी बड़ा हृदय- 
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व्रावक है, जिन्होंने नेहरू-परिवार की अ्रथक सेवा के लिए श्रपना जीवन ही 
समर्पित कर दिया था श्रोर जो अपनी बहन के प्रति अपना अंतिम कतंव्य पूरा 
करके उनकी मृत्यु के चौबीस घण्टे बाद स्वयं चल बसी थीं। जो जीवन में 
बहन से श्रभिन्‍न रही थीं, वह झूत्यु के बाद भी उनसे अ्रल्लग न हो सकीं । 

नेहरू-परिवार के जीते-जागत इतिहास के इस चित्र-पटल्ल पर कहीं 
गद्दरे तो कह्दीं हल्के, कहीं थु घले तो कहीं बिल्कुल स्याद्द रंग भी श्राते हैं, जो 
मनुष्य के भाग्य के साथ सम्बद्ध हें । 

पुस्तक यहां खत्म हो जाती है; लेकिन नेहरू खानदान की सजीव 
कहानी आगे चल्लती जातो दे । शानदार पिता और शानदार पुत्र द्वारा कायम 
कीगई देशभक्ति की महान परम्परा-को उनके आगे आनेवाली पीढ़ी उचित रूप 
से सम्मानित करेगी । 

--सरोजिनी नायडू 


दो शब्द 

तीन साल हुए, मेरे पति ने मुझ से कहा कि जो किताब लिखने का में 
इरादा करती हूँ. वह लिख डालू', पर उस वक्त मेंने इसकी कोशिश नहीं की । 
मार्च १६४१ में जब राजा जेल गए और में श्रकेश्ी रह गई तो मेंने तय किया 
कि हस काम को शुरू करू । में किताब के एक-दो अध्याय लिख चुकी थी कि 
मेरा बड़ा लड़का टायफाइड से बीमार पड़ गया ओर में लिखने का काम जारी 
न रख सकी । राजा छोड़ दिये गए और हम दोनों ने अ्रपने बच्चे की बीमारी 
के कारण कई महीने बड़ी परेशानी में बिताये । बच्चा श्रच्छा हुआ तब भी में 
किताब का काम फिर से शुरू न कर सकी । 

एक साल से कुछ ज्यादा समय इसी तरह बीत गया। राजा दुबारा अ्रनि- 
श्चित काल्न के लिए जेल चले गए ओर में फिर एक बार श्रकेली रद्द गईं। 
शुरू के कुछ महीने बड़ी मुश्किल से कटे श्रोर किसी काम में दिल लगाना श्रोर 
जमकर कोई काम करना आसान न था। पर धीरे-धीरे नई परिस्थितियों की में 
आदी हो गई । श्रब मेरे पास कोई काम न था और वक्त काटना मुश्किल होता 
था। इसलिए मेंने अपनी किताब का काम फिर शुरू करने का निश्चय किया । 
जो विचार और पुराने दिनों की याद मेरे मन में प्रवाह की तरह पेदा होती थी 
उन्हें लिख सकने की वजह से उन महीनों का श्रकेलापन बर्दाश्त करने में मुझे 
कुछ मदद मिली । इस काम में अगर मुझे अ्रपने पति का पथ-प्रदर्शन मिलता 
ओर अपने भाई की कड़ी नुक्ता-चीनी भी मिल्ली होती तो में उसका खुशी से 
स्वागत करती, पर ऐसा हो नहीं सका । अश्रगर हमारे एक दोस्त इस काम में 
मदद न करते औ्लोर मेरे लिखे हुण पर नजर डालकर ठीक सल्लाह-मशविरा न देते 
तो में यह काम इतनी जल्दी खत्म न फर सकती । उनकी मदद, सलाह श्रोर 
कभी कम न होने वाली दिल्चस्पी--हन चीजों ने हस काम में मेरी बड़ी मदद 
की है, खासकर ऐसे दिनों में जब में इतनी परेशान रहती थी ओर तबियत कुछ 
ऐसी बुम्ी हुई कि कोई भी काम करने को जी नहीं प्याह़ता था | 


के ।; 


मैं डॉ० अमिय चक्रवर्ती की, जिन्हें मैं “अमिय दा! कद्दती हूं और 
अपना “गुरु! मानती हूँ, श्राभारी हू, जिन्होंने बार-बार मुझ से कह-कह कर 
यह किताब लिखने को-तय्यार किया । कई साल से वह मुमझ से यह कहते रहे 
हैं कि में इस प्रकार के पुराने संस्मरणों की एक किताब लिखू' । पर मैंने मह- 
सूस किया कि में लिख न सकू'गी । उन्हें पूरा निश्चय था कि में लिख सकती 
हैं, पर में कुछ भी लिखने से मिककती थी। में उनकी सलाह नहीं मानसी थी, 
पर अ्रमिय दा जब्र कभो मुझे खत लिखते, बराबर हस बात पर जोर देते थे । 
उधर यरवदा जेल की डरात्रनी दीवारों के भीतर से राजा भी मेरी हिम्मत बढ़ाते 
थे । इसीलिए श्राखिर मेंने बड़ी मिकक के साथ यह काम शुरू किया । 

बीमारी के बावजूद भी श्रीमती सरोजिनी नायडू ने हस किताब की 
भूमिका लिखने का कष्ट किया है, जिसके लिए में उनकी अस्यम्त कृतज्ञ हूँ। 
मैरा उनसे बहुत पुराना परिचय है ओर मेरे घराने के साथ उनकी दोस्ती ओर 
गहरा प्रेम सबको मालूम है । 

हस किताब में “बचुली” का जो किस्सा है वह पहले 'स्टेट्समैन' 
(कलकत्ता) में छुपा था। याद” खिश्व भारती में छुपा था भौर 'दो बहन” 
(हिंदू? (मद्रास) में । में हन सबकी श्राभारी ई कि उन्होंने ये बीज इस 
किताब में शामिक्ष करने की इजाजत दी । 


आक्कथन 


“नहीं, अभी रात नहीं हुई है, 
दो-तीन पहरेबार अभी खड़े पहरा दे रहे हैं, 
परंतु अंधेरा भी बहुत बढ़ रहा है, ओर 
ये पहरेदार, शायद सुबह ह'ने से पहले ह। 
कत्ल कर दिये जाय॑ ।” 
“-पिश्मरी रह्वां पाँसे 


8 अगस्त १६४२ को सुबह टीक पांच बजे बंबई की पुलिस अ्रचानक 
हमारे घर पहुँची । उनके पास जवाहर श्रोर राजा की गिरफ्तारी के वारंट थे । 
आल इंडिया कांग्रेस कमिटी के जल्नसों में कई दिन के भारी काम की वजहद्द से 
हम सब थकान से चुर थे । रात को बहत देगर्तक हम सब बेटे हाल की बालों 
पर बहस करते रहे । आधी रात को हमारे मेहमान चले गए ओर जवाद्दर, 
राजा और में उसके बाद भी एक घंटे ओर बात करते रहे । फिर हम सब्र 
सो गये । 

राव को हृतनी देर तक जागने के बाद बढ सड़के जगाया ज्ञाना 
ही काफी बुरा था, पर अ्रपने दरवाजे पर उस समय पुलिस को मौजूद 
पाना उससे भी ज्यादा बुरा था । जब दरवाजे की घंटो बजी तो में गहरी नींद 
में थी; फिर मी में घंटी सुनते ही उठ बेढी और मुझसे किसी के यह कहने की 
जरूरत न पड़ी कि पुलिस आगई है। उस यक्त सिवाय पुलिस के और आा भी 
कोन सकता था ! में ऊल्दी से जवाहूर के कमरे में गई, यह्द सोचकर कि घारंट 
सिर्फ उन्हीं के लिए होगा । वह बहुत ज्यादा थे हुए थे । इसलिए उनकी 
आंखे भी नहीं खुल रही थीं थ्रोर न वह श्रभी ठीक से जग ही पाये थे । चंद 
मिनट के भीतर हमारा घरभर जाग गया शरीर जब हमने यह समझ 
द्विया “कि होनद्वार द्वोकर हरे रद्दती द्वे तो दम सब जवाहर का सामान 
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बधिने में उन्दं मदद देने लगे। राजा भी कुछ किताब जमा करने में हाथ बंटा 
रहे थे कि मेरी भतीजी इंदिरा ने कहा, “राजा भाई, आप क्‍यों तेयार नहीं हो 
रहे हैं ?”” यह सुनकर मेंने तेजीसे पलट कर पूछा, “किसलिए??” झटसे इंदिरा ने 
कहा, “इनके लिए भी तो वारंट है।”” न मालूम क्यों, पर हममें से किसी को 
यह खयाल नह था कि पहले ही हल्ले में वर्किंग कमेटी के मेम्बरों के अलावा 
ओर लोगों को भी गिरफ्तार किया जायगा, पर हम गलती पर थे । 

अब राजाने भी अपना सामान ठीक किया श्रोर बहुत जल्द वे दोनों 
जाने के लिए तयार हो गए। हमने उन्हें बिदा किया और पुलिस अ्रफसर अ्रपने 
पहरे में उन्हें डनकी गाड़ियों तक ले गये । जवाहर को किसी ना-मालूम जगह 
ले जाया जारहा था और राजा को यरवदा सेंट्रल जेल पूना में । हमने उन दोनों 
को नमस्कार किया ओर सब यह सोचते हुए वापस लोटे कि न मालूम इस बार 
भविष्य में हम सब की किस्मत में क्या लिखा है । 

उस वक्त हमारे यहां बहुत से मेहमान आये हुए थे और उनसे सारा घर 
भरा हुआ था। उनमें से सिफ दो आदमी ही गये थे, पर अ्रब घर की हर चीज 
बदली हुईं मालूम होती थी। श्रब किसी चीज की कमी हो गई थी और 
कोईं ऐसी चीज चली गई थी जिसके कारण पहले घरभर में जान थी और 
अब वही घर सूना मालूम हो रहा था। कई दिनों से हमारे घर आने जानेवालों 
का तांता बंधा हुआ था और अ्रब उनकी संख्या और भी बढ़ गई । दोस्त, 
रिश्तेदार और श्रखबारों के जंगी रिपोटर हमारे घर के चक्कर काटने लगे । 
वे इन गिरफ्तारियों की सफसील मालूम करना चाहते थे । फिर भी हमें वही 
याद आ रहे थे जो हमसे दूर चले गये थे ओर हमारे मन में हर वक्त उन्हीं का 
खयाल बना रहता था । 

बिलक॒ल ऐसी ही बात कई बार हो चुकी थी, पर फिर भी कोई इस बात 
का अभ्यस्त न हो पाया था। हर बार जब ऐसा होता तो कुछ परेशानी और 
थोड़ा श्रकेल्लापन मालूम होने लगता था। 

अब साल भर से मेरे प्यारे ओर अजीज मुमसे दूर जेल की भयानक 
दीवारों ओर लोहे की शल्लाखरों के पीछे बंद थे । उन्‍हें देखना भी मना था। 
द्वालांकि उनकी गेरहाजिरी मेरे जीवन में बहुत बड़ी कमी पैदा करती है, परन्तु 
मुझे न तो मायूस करतो है और न मेरे कदम उससे डगमगाते हैं। मुमे 
पूरा यकोन दे कि जिस मक़्सद के लिए उन्हें जेल में डाल दिया गया है वह 
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सच्चा और सही है और इसलिए यह अनिवाय है कि वे उसके लिए 
तकलीफ उठाएं । 

एक साल किसी इन्सान की जिंदगी में कोई बड़ी लंबी मुद्दत नहीं है 
और पूरी कौम की जिंदगी में तो यह मुद्त कुछ भी हकीकत नहीं रखती । पर 
कभी-कभी ऐसा द्वोता है कि एक साल भी बहुत लंबा हो जाता है और उसका 
हर महीना खासी लंबी मुद्दत मालूम होने लगती है। मेंने कई बड़े भारी आंदो- 
लन देखे हैं ऑर क्या मालूम अभो ओर कितने ऐसे ही आंदोलनों में से ग्रुज- 
रना होगा । इन सब वर्षो में केवल मेने ही नहीं, बल्कि हमारे ओर बेशुमार 
साथियों ने भी तरह-तरह की भावनाओ्रों का अनुभव किया है। हमने ऐसी 
घड़ियां भी देखी हैं जो बड़ी खुशी की घड़ियां थीं श्र ऐसी भी जिनमें 
असीम निराशा थी। कभी-कभी ऐसा भी हुआ दे कि हमारे चारों 
ओर अंधेरा छा गया है ओर हमें रास्ता सुकाई नहीं दिया है । फिर ऐसे मौके 
भी आए हैं जब इस अंधेरे में रोशनी की कोई किरण दिखाई दी है आर उसी 
से हमारे मन में अपनी लड्टाई जारी रखने के लिए नई आशा आर नया जोश 
पेदा हुआ है । 

परेशानी ऑर तनहाई के इन महीनों में बहुत-सी बातों की याद मेरे 
मन में आती रही हैं। सिफ इस खयाल से कि दिल किसी भी काम में लगा 
रहे, मेंने इन चीजों को लिखना शुरू किया ओर धीरे-धीरे इसी से यह किताब 
तय्यार हो गई । इन बातों को लिखते वक्त मुझे ऐसा मालूम हुआ कि में फिर 
एक बार अपने बचपन के ओर उसके बाद के दिनोंमें पहुँच गई हूँ । इनमे कुछ 
बातों की याद दिल को खुश करनेवाली रहा है ओर कुछ बातों से तकलीफ 
भी हुईं है। पिछले जमाने की बहुत-ली बात याद करते हुए में हंसी भी हूँ 
और मेरी आंखों स आंसू भी निकल पड़े हं। इनसे मुझे थोढ़ी खुशी भी 
हुईंहै,पर शांति बहुत मिली है। कभी-कभी थोड़ा सिर दर्द भी महसूस हुआ है। 

मेरे बचपन का जमाना बड़े ही सुख आर शांति से गुजरा है। हमारा 
कुनबा छोटा-सा था ओर हमारी छोटी-सी दुनिया सुख ओर शांति की दुनिया 
थी, जिसमें दुख या तकलीफ नाम फो न थी। धीरे-धीरे हमारा जीवन काफी 
बदल गया, फिर भी हम सब एक साथ रहे । इसलिए इन बातों का कोई खास 
असर नहीं पड़ा। पर ज्यों-ज्यों वक्त गुजरता गया,परिस्थिति ने हम मजबूर किया 
कि हम एक-दूसरे से दूर हो जायं । फिर भी समय बीतता गया और द्वान्नात 
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जैसे कुछ भी रहे उन्हीं के मुताबिक हम अपने-श्रापको बदलते रहे और भथे 
तरीकों थरोर नये रास्तों पर चल्लकर शरीर श्रीर मन से श्रपने-आपको श्राने वाली 
परिस्थितियों के मुकाबले के लिए मजबूत बनाते गए । 

कुछ महीने पहले मेंने जवाहर को “हिंदुस्तान में किसी जगह” खत 
लिखा और हमारे खानदान मं पिछले पंद्रह साल्न की घटनाओं का 
जिक्र किया । उन्होंने मेरे खत का जो जबाब दिया उससे श्रच्छी तरह पता 
चस्तता है कि हमारा घर क्‍या था ओर केसा हो सकता है ओर जिंदगी का हम 
पर क्‍या श्रसर पड़ा । पर जिन मुसीबतां का हम मुकाबला करना पढ़ा उनका 
हमें जरा भी अ्रफसोस नहीं है । वे लिखते हँ--- 

“तुमने १६४२८ के ओर उस जमाने के हमारे संगठित परिवार की बाबत 
लिखा हैं | भ्रब हमारे बहुत से अजीज, जो हमें प्यारे थे, मर चुके दैं और जो 
बाकी हैं वे इधर-उधर बिखरे हुए हैं ओर एक-दूसरे से मिल भी नहीं सकते । 
हर पीढ़ी को जमाने का जो सबक दोहराया ज्ञाता है वह उस पीढ़ी को अपने 
ज्ञाती तजुरबे से ही सीखना पड़ता है| संघटन के बाद फिर विघटन होता है। 
लेकिन नया संघटन शायद पुराने संघटन से ऊ'ची सतह पर होता है; क्योंकि 
उसके अंदर पिछुली कामयाबियों या नाकामयाबियों की याद कहीं-न-कहीं श्रद्धे- 
चेतन मन में रहती है| पिछले जमाने का बोझ हमारे साथ क्वगा रहता है शोर 
वह भार भी है ओर प्रेरणा भी । इसलिए कि वह एक ही वक्त में हमें नीचे 
की सरफ भी खींचता है और आगे को भी बढ़ाता है। कभी-कभी हम अ्रपने 
आपको जीवन, यौवन ओर शक्ति से पूर्ण पाते हैं ओर कभी ऐसा होता है कि 
हमारों बरसों का बोका हमें दबा लेता है ओर इस खंबी श्रोर श्रनन्त 
यात्रा में हम अपने |आपको बूढ़ा और थका हुआ महसूस करने लगते हैं । 
ये दोनों हमारे व्यक्तित्व के अंग हैं ओर दम जसे भी हैं इन्हीं के द्वारा बने हुए 
हैं ओर हम दोनों के निरंतर सम्मिशण और घात-प्रतिधात में हमेशा कोई-न-कोई 
नई चीज पेदा होती रहती दहैं। हम उन प्राचीन सभ्यताश्रों की ओलाद हैं जिनके 
पीछे सेकड़ों तेजस्वी पीढ़ियों के संघर्ण और सफलताओं का इतिहास श्रार उनके 
जीवन की स्थिरता और गति-प्रगति की कहानी है । इसल्लिए हम इस सत्य का 
अनुभव उन लोगों से अश्रिक कर सकते हैं, जिनकी सभ्यता भ्रपेक्षाकृत नई है 
झौर जिनका अतीत न हतना जटिल दे ओर न जिसकी छाप हतनी 
गहरी है। 


ह के ; 


“हमारे पास ऐसा बहुत कुछ है जिससे हमारे मम और झाष्माका संततु- 
लगन बना रहता*है और हमें जीवन के बारे में एक ऐसा शांत और विश्वास-पूर्ण 
इष्टिकोण मिलता है, जिसके कारण हम बंदुलो हुई घटनाओं के बीच न 
उत्तेजित द्वोते हें ओर न चंचल । यही दरअसल पुरानी तदजोब की खास 
निशानी है। यही वह चीज दे जो चीन के पास काफो से ज्यादा है और मेरा 
खयाल दै कि वही चीज हिन्दुस्तान के पास भो दै और उसो के कारण दिरु- 
सतान की थ्रच्छी द्टी गुजरेगी ! 

में जब बच्चा था तो मुमे याद है कि हमारे खानदान में बीस-पथ्चीस 
आदमी थे, जो सब एक साथ रद्दते थे--जेसे मिले-जुले खानदानों में रहा 
करते हैं । मेंने इस बढ़े खानदान को हूटते हुए ओर उसके हरेक द्िस्से को एक 
श्रलग संघटन का केन्द्र बनते देखा दे थोर फिर भी ये श्रक्नग-अलग हिस्से 
प्र मे ओर समान द्वित के रेशमो धार्गों से बंधे रदे शोर उन सब्र का एक बड़ा 
संगठन हमेशा बना रहा । यह सिल्नसिला जारो ही रहता दे ओर इस तरद्द जारी 
रहता दै कि थ्रापको पता भी नहीं चलता । पर जब घटनाएुं जर्दी-जल्दी घटने 
लगती हैं तो मन को एक तरद्द का धक्का लगता है। जरा सोचो कि पिछले पांच 
बरसोंमें चीनमें क्या कुछ होता रहा ओर वहां जो मह्दान्‌ क्रांति हुई उसने वहांके 
हजारों-लाखों खान्दानों का ध्यंस कर दिया। फिर भी चीनी कोम जिंदा है 
अं,र पहले से ज्यादा ताकतवर है ! व्यक्ति पंदा होते हैं, बढ़े होते हैं श्रोर लड़ाई 
श्रौर आ्राफतों के होते-हुए भी भ्रपनी जाति झोर मानवता की परंपरा को चक्नाते 
हैं। कभी-कभी में ऐसा महसूस करता हूँ कि हमें हिन्दुस्तान में भी अगर ऐसे 
बढ़े अनुभवों का मौका मिले तो हम अ्रच्छे रहेंगे। जो हो, हमें मी कुछ 
न कुछ तज्ञुरबा हो ही रहा है और इस तरद्द घोरे-धीरे मगर पूरे यकीन के 
साथ दस भी एक मये राष्ट्र का निर्माण कर रहे हें ।”' 


| ही 
“फूल खिले हो, किसी भोरे के समान आशा रस पी रही हो: 
सुगंधित वायु बह रही हो और काव्य का स्फुरण होरहा हो ! 
ये दोनों बातें मेरे जीवन में थीं | प्रकृति के साथ ज॑वन खेल 
रहा था। जब में छोटा था तब आशा और काब्य से जीवन 
संपन्‍न था ।” --कोलरिज 
सन्‌ १६०७ के नवम्बर की एक सुबह--जब कड़ाके का जाड़ा पड़ रहा 
था--मैं प्रयागराज में पंदा हुई थी। अब यही शहर इलाद्दाबाद के 
नाम से मशहूर है । हमारा पूरा घर रोशनी से जगमगा रद्दा था और बहुत रात 
बीत जाने पर भी घर में क्षोग जाग रदे थे; क्योंकि मेरी माता को बड़ा कष्ट हो 
रद्दा था ओर सभी बच्चे के पेदा द्ोने का इन्तजार कर रहे थे । बड़ी तकलीफ 
के बाद में पेदा हुईै। मोटी-ताजी और तन्दुरुस्त । मुके इसका पता 
भी न था कि मेरे इस दुनिया में आने के समय मेरी कमजोर और नाज़क मां 
को इतना कष्ट हुआ कि उनकी जान द्वी खतरे में पड़ गईं थी। इसके कई हफ्ते बाद 
भी थे जिन्दगी ओर मौत के बीच म्ूलती रही । इधर में नर्सों लर दूसरों की 
निगरानी में उसी तरद्द बढ़ती रही जेसे श्रामतोर पर बच्चे को बढ़ना चाहिए ! 
मां धीरे-धीरे ठीक होती गईं, पर बहुत दिनों तक कमजोर रहीं । उनके 
लिए यह मुमकिन न था कि वह मेरी देख-भाल कर सके । इसलिए मेरी एक 
_ मौसी और नर्स मेरी देख-भाल करती रहीं । जब मेरी उम्र तीन साल के करीब 
हुई तो उस मेम ने, जो मेरी बहन स्वरूप की देख-भाल किया करती 
थीं, मेरी भी देख-रेख शुरू की । मेरे भाई जवाहर मुमसे श्रठारद्द साल बढ़े हें 
और मेरी बद्दन सात साल। इसलिए में एक इकलोते बच्चे की तरह, 
जिसका कोई साथी न दो, पत्ती । मुझमें ओर मेरे भाई शोर बहन के बीच में 
कोई भी चीज आराम दिलचस्पी की न थी । भाई को तो में जानती भी न थी; 
क्योंकि जब में पेदा हुई वह इंग्लेड में थे और मेरी उनसे पदले-पहल उस वक्त 
भेंट हुई जब में पांच सात की थी। 


पैदा हुई उस वक्त पिताजी एक बड़े वकील को द्दैसियत से 
काफी नाम पेदा कर चुके थे ओर रईस थे। पिताजी ने हमारा घर आनन्द- 
भवन उस घक्त खरीदा था, जब जवाहर की उम्र दस सालकी थो । जिस जगह 
यह मकान बना हुआ दै उसे बहुत द्वी पवित्र माना जाता है; क्योंकि आम 
विश्वास है कि यही वह जगद्द हे जहां रामचन्द्रजी के चोंदृह बरस के वनवास 
से लौटने पर भरत से उनका मिल्लाप हुआ था। करीब ही भारद्वाज आश्रम हें, 
जहां पुराने जमाने में एक बड़ा भारी गुरुकुल था ओर जो श्रब भी तोथं-स्थान 
माना जाता है। हमारा घर देखने के लिए लोगों की हमेशा हो भंड़ लग जाया 
करती थी--खासकर कुम्भ मेले के दिनों में, जो प्रयाग में हर बारह बरस बाद 
लगता है | इन दिनों लाखों आदमी इस पवित्र शहरमें 'संगम” पर स्नान करने 
आते हैं। उन दिनों हमारे घरको देखने जा लोग आते उनकी तादाद इतना ज्यादा 
होती कि उनको रोक रखना नामुमकिन हो जाता । ये लाग हमारे घर 
के अहाते में फेल जाते थे ओर वहां थोढ़ी देर आराम करते थे । हर साल माघ 
मेले के मौके पर काफी ल्लोग वहां आते थे | उनमें बहुत कम लोग ऐसे द्वाते थे 
जो हमारा घर देखे बिना अपने शहर या गांव वापस ल्लोटते हों। इनके वहां 
आने का कारण कुछ तो यद्दध होता था कि वह इस जगह को ताथं-स्थान मानते 
थे और कुछ यद्ध भी कि वे पिताजी ओर जवाहर को देखना चाद्दते थे जिनके 
बारे में वे बहुत कुछ सुन चुके थे। 

आनन्द-भवन लम्बा-चोड़ा मकान हैं । उसके चारों तरफ 
विशाल बरामदे दें ओर इर्द-गिदं बड़ा बाग ह। मकान के एक तरफ लॉन 
है, पिछवाड़े फलों का बाग ओर सामने फिर लॉन--जिसमें एक 
सावन-भादों (ग्रीष्म-भवन)आओर एक टेनिस कोर्ट बना हुआ था। सावन-भादों के 
बीच में शिवजी को एक मूर्ति थी । यह मूर्ति बड़-बढ़े पत्थरां पर प्रतिष्ठित थी 
और ये पत्थर एक-दूसरे पर इस तरह रखे गये थे कि सब मिलकर एक 
छोटे-से पहाड़ की तरह दिखाई देते थे। शिवजी के सिर से पानी का एक 
छोटा चश्मा फूटता था, जो बहकर नीचे तालाब में गिरता था । 
इस तालाब में चारों तरफ सुन्दर फूल खिले रहते थ। गरमियों में यह 
जगह बड़ी ठंडी रहती थी ओर मुझे तो बहुत ही पसन्द थी | बाद में जब 
हमारा नया मकान बनाया गया तो यह सावन-भादों गिरा दिया गया; क्योंकि 
यद्द नई इमारत के रास्ते में पढ़ता , था। पिताजी के पास बहुत से घांड़े, कुत्ते, 
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मोटर और गाड़ियाँ थीं और उन्‍हें सेर-सपाटे का गौर घोड़े की सवारी का बड़ा 
शौक था । अ्रस्तबलों के आस-पास घूमने और घोड़ों को देखते रहने में मु 
बड़ा आनंद आता था। खुद मेरा भी एक टट्टू था--बड़ा ही खूबसूरत शोर दूध 
की तरह सफेद । बहुत से लोगों ने इस जानवर की ऊ'ची कीमत लगाई, पर 
पिताजी उसके बेचने से इन्कार करते रद्दे । में भी उसे ज्यादा दिन अपने पास 
न रख सकी; क्योंकि एक दिन उसे सांप ने डस लिया भोर वह अपने अस्तबल्त 
में मरा हुआ पाया गया। मेरे लिए यह बढ़ा भारी सदमा था,कारण कि में उसे 
बहुत चाहती थी और कई हफ्ते तक मैंने उसका शोक मनाया । 
मेरे बचपन में अ्रक्सर रिश्तेदार हमारे यहां बने रहते थे । 
क्रमी-कभी उनमें बच्चे भी हुआ करते थे श्रोर उनके साथ खेलने में 
मुके बढ़ा अच्छा लगता था | मुझे यह देखकर बड़ा अ्रचम्भा होता 
था कि माताजी बीमार होते हुए भी अपने बिस्तर पर पड़े-पढ़े इन सब 
लोगों का खयाल रखती थीं- झोर पिताजी को इतना सारा काम 
रहते हुए भो वद्द इतना वक्त निकाल ही लेते थे कि दर एक के साथ कुछ मिनट 
बिताये और इस बात का इतमीनान कर से कि सब पझाराम से हैं भौर 
खुश हैं । उनकी मिसाल उस चरवाहे की-सी थी जो जाहिर में तो बिल्कुल 
बे-पर्वाह दिखाई देता है, पर जिसकी निगाह हरदम श्रपने पूरे गरुले पर रहती 
है और पिताजी यह काम बड़ी ही खूबी से करते थे । 
मेरी पेदाइश से कुछ साल पहले मेरी मां के एक लड़का हुआ था, जो 
जिम्दा नहीं रहा और जिसका गम माताजी कभी भूल न सकी । जब में पेदा 
हुईं तो माताजी को बड़ी ही निराशा हुई, पर पिताजी के लिए इसमें कुछ भी 
फर्क न था। मेरा बचपन श्रजीब किस्म के श्रकेलेपन में बीता। मेरे साथ खेलनेवाले 
बच्चे बहुत ही कम थे। भर मुझे बहुत से नियमों का,जो मेरे लिए निश्चित्‌ किये 
गये थे--पालन करना पढ़ता था । सुबह उठने से लेकर रात को सोने के समय 
लक मेरे वक्त का एक-एक क्षण मुकरर किये हुए कामों में बीसता था। 
मुझे यह ब्रात बड़ी ही नापसन्द थी, इसलिए कि में जानती थी कि दूसरे बच्चों 
को उनके मां-बाप ज्यादा आजादी देते थे ओर उनके लिए बंधे-बंधाये नियम 
बनानेवाली संरक्षिका नहीं होतो थी। मेरी संरक्षिका मुझ पर जो हुकूमत चख्ताती 
थी उसे भी में नापसन्द्‌ करती थी ओर श्रकसर में उसका हुक्म नहीं मानती 
थी,क्योंकि एक तो यद्द कि में जिद्दी लड़की थो,दूसरे मेरी तबियत में इतनी तेजी 
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और गुस्सा था कि अक्सर वद्द मुकपर गालिय रहता था। मुमे गुस्सा श्राने 
में देर नहीं क्षगती है, पर वद्द बच्चों की तरह दूर भी जल्दी हो जाता है। बहुत 
कम ऐसा द्वोता द्वे कि मेरा गुस्सा ज्यादा देर तक रद्दे । वेमनस्य उसमें नाम 
को भी नहीं होता, पर अ्रक्सर उसकी वजद्द से मुझे फ़िजूल की परेशानियों का 
शिकार होना पड़ता है । 

सजा पाना, अकेले बन्द कर दिया जाना या रात का खानाभ्न मिलना, 
यह मेरे ल्लिए अक्सर पेश आनेवाली बात थीं, पर मेरी बहनकों शायद ही कभी 
ऐसी सजा मिली हो । वह हमेशा आज्ञाकारिणी श्रोर नर्म तबियत की थधी-- 
शायद्‌ इसीलिए कि आज्ञा मान लेनेन्में आज्ञा भंग करने से कम कष्ट दहै। पर 
अपनी नाराजी ओर नाफरमानो के द्वोते हुए भी में अ्रपना उस्तानों को दिल-से 
चाहतो थो श्रोर में जानतो थी कि वे भी मुझे बहुत चाहती थीं । 

बचपन में मुझे अपने माता-पिता को देखने का बहुत कम मांका मिलता 
था। पिताजो हमेशा काम में लगे रहते थे ओर मुझे वह सुत्रद्द थोड़ी देर 
और फिर शाम को दिखाई देते थे। माताजी-को में ज्यादा: देखती थी; पर 
उनसे मेरा अधिक काम न रद्दता था । जब उनकी तबियत ठीक होती तो वे चुप 
बैठ नहीं सकतो थीं ओर हर दम घर के किसी-न-किसी काम में क्षगी रहती थीं, 
यद्यपि उनका छोटे-से-छोटा हुक्म मानने के लिए नं।करों को पूरी फोज घर में 
मौजूद थी । में उन्हें बहुत प्यार करती थी ओर उनकी सुन्दरता को तो में 
पूजतो थी, पर अक्सर यद्दध भी होता कि मेरा बाल-हृदय इस विचार से दुखी 
होता कि वह मेरा उतना खयाल नहीं रखतीं, जितना में चाहती थी कि 
वे रख । 

मेरे भाई जवाहर उनकी आंख के तारे थे श्रौर वद्द इस बात को छिपाती 
भी म थीं कि उन्हें जवाहर से ज्यादा लगाव है। पिताजी को भी जवाहर से 
कुछ कम प्रम या उन पर कछ कम गवब न था; बल्कि शायद माताजी से भी 
वह इस बारे में दो कदम आगे ही थे, पर इस बातको कम जाहिर द्वोने देते थे; 
क्योंकि उन्हें न्याय भ्रोर इंसाफ का बहुत खयाल रहता था ओर वे नहीं चाहते 
थे कि हममें से किसी को यद्द विचार हो कि कोई दूसरा उनका ज्यादा लाढ़ला 
है। पिताजी इस बात में कामयात्र भी होते थे। फिर भी हमेशा जवाहर की 
तारीफ सनते-सुनते मुके उनसे क॒छ ईर्ष्या-सी द्वोने क्लगी ओर मुझे इसका 
झफसोस न था कि वे घर से दूर हें । 


मेर। बहन स्वरूप बढ़ी ही सुदर थीं ओर हर किसी ने उन्हें बिगाड़ 
रखा था। फिर भो मुझे उनसे कभो भो ईएप््या नहीं हुईं । मेंने इस बात को 
मान लिपा था कि काई भा, जा इतना सुंदर हो,जितनी वह हैं, स्वभावत: उसे 
सभी को लाइ-चाव करना चाहिए। ओर में खुद भी उनको बहुत ज्यादा 
चाहती थी । 

मेरे बचपन में हर काम का समय घड़ी की तरह बंधा हुआ था । 
सुबह घोड़े को सवारी को जात थी जिसमें मुझे बहुत लुत्फ आता था और अब 
भी आता हँ। पिताजी बड़े अच्छे घुड़सवार थे ओर उनका अस्तबल भी बहुत 
अच्छा था। हम तानों ने याना जवाहर, स्वरूप ओर मेंने बचपन ही से अर्थात्‌ 
जब हमने चलना संखा उन्हीं के साथ घुड़्सवारी सीखी ओर हम सबको इसका 
बड़ा शक था, हालांकि अब हमे इस सवारी का मौका कम ही मिलता है। 
घुड़सवारी के बाद अपने बड़े बाग के कोने में में अपनी उस्तानी से सबक लेती 
थी । खान के वक्‍त तक का सुबह का सारा समय इस तरह गुजर जाता था । 
भोजन के बाद मुझे कुछ देर आराम करना पड़ता था ओर यह बड़ी ही चिढ़ाने 
वाली चीज थी । फर ।पयानों बजाना सीखती थी। श्रनंतर कुछ ओर पढ़ लेनेके 
बाद पढ़ाई खत्म द्ती थी । शाम को हम गाड़ी पर सेंर करने जाया करते थे, 
इस गाड़ी म॑ दो बर्मी टट्ट जोते जाते थे जो मेरे पिताजी को बड़े ही पसंद थे । 
इसके अलावा शामका वक्त अक्सर बेलुत्फा से कटता था । उस जमानेम॑ सिनेमा 
का उतना 7रवाज न था जितना अब हैं आर मुझे बहुत कम सिनेमा देखने 
की इजाजत मिलती था। कभा-कभ कोई सकस देख लेना या किसी मेले में 
चले जाना बहुत काफा समझा जाता था । अब मेरे दोनों लड़के, जिनमे से एक 
की उम्र सात साल आर दूसर की आठ साल को है, [हदुस्तानी ओर अमरीकन 
फिल्मों के बारे भें उससे बहुत ज्यादा जानते हँँ, जितना में बारह सालकी उम्रमें 
इस बारे में जानती थी । कभो-कभाी मुझे साथ खेलने के लिए कुछ दोस्त मिल 
जाते थे, पर हमेशा ऐसा नहीं होता था । इसलिए में अपने घर के बड़े अ्रह्मते 
में घूम-फिरकर अपना दिल बहलाती थी । जिंदगी पर मुझे बड़ी हैरत भी होती 
थी. पर में अपने विचार बस अपने ही तक रखती थी; क्योंकि मुझे बचपन ही 
में सिखाया गया था कि “बच्चे इस लिए हें कि लोग उन्हें देख, इसलिए नहीं 
कि ज्यादा बातं कर और हर बात की खोज में रहना और बहुत ज्यादा सवाल 
करना बुरी आदतों की निशानी है ।? ऐसो, द्वालत में मुझे अपने विचार प्रकट 
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करने का कभी मौका ही नहीं मिला और मेरे दिमाग में सकड़ों ऐसे सवालात 
ये जिन्हें पूछने के लिए में बेकरार थी--फिर भी मुझे हसका मं,का ही नहीं 
मिलता था । 

स्वरूप जब हमारे माता-पिता के साथ विल्लायत गद्टे तो वह पांच साल 
की थी ओर वहीं पिताजी ने हमारी उस्तानी मिस हपर को हस काम पर रखा । 
वह बड़ी भली थीं, उनकी तालीम भी अच्छी हुई थी ओर बड़े अच्छे 
खानदान की थीं । उनके खयालात पुराने थे शोर श्रनुशासन ओर पूरी तरहद्द 
श्राजापालन-इन बातों पर बहुत जोर देतो थीं। स्वरूप से इस तरह पर काम 
लेना आसान था, पर में, जिसने न सिर्फ अपने पिताजी का, बल्कि ओर भी 
कई पूर्वजों का हद विरासत में पाया था, उनके लिए एक बड़ी भारी समस्या 
थी । बड़ी-से-बड़ी सजा देकर भी मुझे दबाया नहीं जासकता था, पर मामूली-सी 
मिड़की भी इस बात के लिए काफी होती थी कि में पानी-पानी हो जाऊ' और 
जो काम कहा गया हो वह शोक से करू' । बदनसीबी से मिड़कियां कम 
मिलतीं ओर सजा अक्सर मिला करती थी । इस तरह में एकाकी बच्ची से एक 
अजीब किस्म की लड़की बन गईं जो चाहती थी कि लोग उससे प्यार कर ,उसका 
दिल बढ़ाएं, जो ज्ञान की भूखी थी पर जिसे ये चीजे पुराने तरीके के 
सिवा किसी और तरीके से नहीं मिलती थीं । मेरे माता-पिता मेरे लिए कुछ 
अपरिचित ही-से थे श्रोर अपने भाई को तो में जानती ही न थी। मेरी बहन 
ही एक ऐसी थीं, जिनसे मैं रोज मिलती थी । उनके अलावा मेरी 
उस्तानी थीं, जिन्हें में कमी बहुत चाहने लगती थी ओर जिनसे कभी-कभी मुझे 
बढ़ी नफरत भी हो जाती थी । 

मेरे जीवन में सबसे पहली बड़ी घटना सन १६१२ में मेरे भाई का 
बिलायत से वापस थआ्राना था । में उनसे बिलकुल अपरिचित थी और यद्यपि 
उनके घर आने की खबर से मुके कुछ खास खुशी नहीं हुई थी फिर भी में 
उन्हें देखने के लिए बड़ी उत्सुक थी । उनके आने से हफ्तों पहले मेरे माता- 
पिता श्रपने बेटे ओर वारिस के स्वागत की तय्यारियों में लगे हुए थे । माताजी 
अ्रपनी खुशी छिपा नहीं सकती थीं श्रोर काम में बेहद मगन थीं | वह दिन भर 
हधर-से-उधर फिरती रहती थीं ओर इस इन्तजाम में लगी रहती थीं कि जब 
उनका प्यारा बेटा घर लोटे तो हर चीज दुरुस्त हो। मुझे याद है कि उन 
दिनों वह कितनी सुखो दिखाई देतो थीं ओर उनके चेहरे पर वह 
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रौनक और तेज दिखाई देता जो इससे पहले मैंने कमी न देखा था। मेरे मन 
में कभी-कभी इस विचार से खासी उलमून होती थी कि मेरी माता अपने 
बेटे के लिए इतनी प्रे म-विह्नल हैं । आधक्ष में यह अच्छी तरह समम' सकती हूँ 
कि उस वक्त उनके मन की क्‍या हालत रही होगी । मेरी बहन भी घर भर में 
फुदकती फिरती थीं श्रीर ऐसा मालूम देता था कि उन्हें भी भाई का बढ़ा 
इन्सजार है। यह चीज मेरे लिए और भी परेशान करने वाली थी । मैंने निश्चय 
किया कि में-जवाहर को जरा भी म चाहूँगी । 
शाखिर घह शुभ दिन आ ही गया और घर भर में दबवी 
हुई उत्तेजना का जो वायुमण्डल था उसने मुझ पर भी असर डाला। पर 
मुझ पर जो अ्रसर हुआ वह सिफ यह था कि मेरी उत्सुकता श्रोर बढ़ी । बह 
गर्मियों का मौसम था और हम सब मसूरी में थे। गाड़ी के श्राने का जो वक्त 
मुकरंर था उस वक्त हमने सड़क पर धोढ़े की टापों की आवाज सुनी और सभी 
दोड़कर जवाहर से मिलने शआरागे बढ़े। जब मेंने देखा कि एक सु दर नौजवान, 
जिसकी शक्ल माताजी से बहुत कुछ मिलती-जुलती है, घोड़े पर बेठकर हमारी 
तरफ आ रद्दा है तो मेरा दिल कुछ बेठ-सा गया। घह् धोड़े से कूद पड़े और 
सबसे पहले मां के गले लगे, फिर एक के बाद एक सब लोगों से मिले। में 
कुछ दूर खड्ठी थी और मन में सोच रही थी कि अश्रपने इस नये भाई को, जो 
अचानक हमें झा गया था, चाहू या न चाहू । इधर मेरे मन में बहुत से विचार 
आरा रहे थे--उधर जवाहर ने मुझे श्रपनी गोद में डठा लिया और उनके ये 
शब्द मेरे कानों में पड़े, “अच्छा, तो यहद्द हैं छोटी बहन ? अ्रय तो यद्द काफी 
बड़ी दो गई हैं।” उन्होंने मुझे प्यार किया और जिस तरह मुझे अचा- 
नक गोद में उठा क्षिया था डसी तरद् भीचे उतार दिया, श्रोर दूसरे ही क्षण 
मेरे बारे में सब कुछ भूल गए । 
हमारी जान-पहचान के शुरू के कुछ महीने कतई खुशी के नहीं थे । 
जवाहर बड़े दी शरीर थे भर दूसरों को छेड़ने में उन्हें मजा श्राता था । जब 
उन्हें कोई भौर काम न द्ोता तो वह अपना वक्त मुझे छेड़ने में और तंग करने 
में ख करते थे । वे मुमसे ऐसे-ऐसे काम करवाते जो मुझे या तो पसंद न थे 
या जिनसे में डरती थी। जब मुझे जरा भी उम्मीद न होती, वह 
मुझ पर तोहफों की वारिश कर देते ओर इतने प्यार से पेश श्राते थे कि उनसे 
ज्यादा देर तक चिढ़े रहना संभव न रहता । फिर भी में उनसे कुछ दूर-दूर ही 
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रही और उनसे मेरा सम्पक ज्यादा बढ़ने न पाया । 

प्रथम महायुद्ध ने मेरी शांत और नीरस जिंदगी पर कोई खास अ्रसर 
नहीं डाला । अपने घर में मेंने जो कुछ फर्क देखा वद्द सिफे यह था कि माताजी 
क्क्षयों में ज्यादा जाने लगीं झौर हां बहुत-सी हिन्दुस्तानी ओर विदेशी औरतों 
के साथ बेठकर फोजियों के लिए चीज़ बुनने लगीं। मेंने यद्द भी देखा कि 
अक्सर पिताजी झौर जवाहर लड्ठाईं की खबरों से बढ़े परेशान दो जाया 
करते थे | 

१६१६ में जवाहर की शादी हुईं। महीनों पद्चले से इस शादी की 
तय्यारियां हो रही थीं; क्योंकि शादी बड़ी धूमधाम से होने वाली थी ।- हमारे 
घर में दिन भर जोहरियों, व्यापारियों और दर्जियों का तांता बंधा रहता था 
ओर बहुतसे गुमाश्ते इन्तजाम की तफसील तय करके तदनुरूप व्यवस्था करने 
में लगे रद्दते थे । 

शादी दिलछी में होने वाली थी, जहां दुलहन का मंका था। शादी के 
दिन से एक हफ्ते पहले शुभ मुहत्त देखकर ग्ररात इलाहाबाद से रवाना 
हुईं । पिताजी ने कोई सौ-एक मेद्मान अपने साथ ल़िग्रे ओर हम सब 
एक स्पेशल ट्रेन से रवाना हुए जो खूब सजाई गईं थी | दिल्ली में सेकड़ों भर 
मेहमान बरात के साथ हो गए । हमारे सब्र मेहमान कई घरों में भी नहीं समा 
सकते थे, इसलिए पिताजी ने बहुत से खेमे लगव्ग लिये थे श्रोर हफ्ते भर में 
एक अच्छी खासी बस्ती उस जगदह्द बस गईं थी । इस जगद्द को 'नेद्ररू विवाद 
नगर” कहा जाता था। 

उन दिलों दिल्ली में बढ़ी सख्त सर्दी थी, पर मुमे यह मौसम बहुत पसंद 
था शोर बढ़ा लुत्फ थाता था। मेरे रिश्ते के बहुत से भाई-बहन जिन्हें मेंने 
पहले कभी न देखा था हिन्दुस्तान के भझनेक हिस्सों से वहां आये थे ओर उनके 
साथ खेलने में मुके बढ़ा श्रच्छा लगता था। हर रोज कहों-न-कहीं द।बत होती 
थी । दस दिन बाद बरात इलाहाबाद घापस लोटी “थ्रौर वहां भी दावतों का 
यह सिलसिला जारी रहा । | 

जवाहर बढ़े सु'दर ओर बांके दूल्हा थे श्रोर कमला हतनी सु'दर दुल्हन 
कि मैंने ऐसी दुलदन कम द्वी देखी हैं। नवंबर १६१७ में उनकी एकलोती 
बेटी इंदिरा पदा हुईं । 

१३१७ तक दमारे जीवन में कोई खास बात न थी । उस साज्न मेरी 
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उस्तानी की उनके एक अंग्रेज दोस्त के साथ मंगनी हो गईं और उनकी इच्छा 
थी कि शादी भी जल्दी हो जाय । उनके तमाम रिश्तेदार विलायत में थे । 
इसलिए स्वभावतः गिर्जाघर में उन्हें वर को सॉपने का काम पिताजी ने किया । 
विवाहमें शामिल होने और दुलहनकी सखी बननेकी बात सोच-सोचकर में उत्साह 
से भर उठती थी। पर उसीके साथ मुझे यह दुख भी था कि मेरी उस्तानी मुझसे 
अलग होने वाली थीं। उनकी जो भी बातें मुझे पसंद न थीं वे सब में भूल गई। 
मुझे सिफ वह प्र म और निगरानी याद रही जो वह इतने साल तक करती रहीं | 
उन्होंने पूरे बारह खरस हमारे साथ गुजारे थे और वे हमारे खानदान 
की एक सदस्प्र ही समम्क्ती जाती थीं । हम सबको वह बहुत ही पसंद थीं भौर 
वह भी हमें बहुत चाहती थीं । 
उनकी शादी का दिन आ गया । में बहुत दुखी हुईं | हर चीज की 
सुन्दर व्यवस्था थी ओर पिताजी ने उनके लिए जो कुछ किया था उससे वह 
बहुत खुश थीं। शादी के बाद वह अपनी सुहागरात मनाने चली गई' ओर 
में कई दिनों तक शोकमग्न रही । मेरे छोटे जीवन में पहली बार मुझे इतना 
भारी सदमा हुआ जिससे मेरा दिल टूट गया था। पर बच्चे दुख भी जल्द ही 
भूल जाते हैं ओर में भी उनकी गेरहाजिरी की आदी हो गईं। बहुत जल्द मुझे 
उस थ्राजादी में आनन्द आने लगा जो मुझे अ्रब मिली थी; क्योंकि अब में 
वह सब कुछ कर सकती थी जो करने को मेरा मन कहता था ओर अ्रब श्रपने 
सारे काम मुझे अपनी मर्जी से करने की छूट मिल गई थी । 
मेरी हमेशा से यह इच्छा रही थी कि में मदरसे जाऊं और दूसरे बच्चों 
के साथ पह , पर मेरे पिता जी को यह विचार कभी पसंद न आया । वह 
सममते थे कि दीक तरीका यही है कि अकेले में ब्रढ्ी शान के साथ उस्तानी से 
सबक पढ़ा जाय । उस जमाने में नोजवान लड़कियों के लिए जरूरी तालीम 
यह थी कि वह पियानों या कोई ओर बाजा बजाना सीख ओर लोगों के साथ 
अच्छी तरह मिलना-जुलना ओर बात करना जानती हों । मेरी बहन कभी 
मदरसे नहीं गई थीं ओर उनकी सारी तालीम घर पर ही हुई थी। मेरा 
छयाल है कि मदरसे जाने की उनकी इच्छा कभी हुईं भी नहीं । जब हमारी 
उस्तानी की शादी हो गई तो मेंने इस बात की बड़ी कोशिश की कि पिताजी 
मुझे मदरसे जाने की इजाजत दे द । पहले तो वे श्रपनी बात पर अड़े रहे 
ओर कहते रहे कि मेरे लिए दूसरी उस्तानी रख दी जाय। कई उस्तानियां भाई 
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पर खुशनसीबी से उनमें से एक भी टिको नहीं। आखिर जेसे-तेसे अनिच्छा- 
पूवंक पिताजी ने इजाजत दे दी और में मदरसे जाने लगी । मेरे क्षिए जो 
मदरसा पसंद किया गया वह सबसे अ्रच्छा समझा जाता था--एक ऐसी 
जगह जिसमें छोटी लड़कियां श्रौर लड़के पढ़ते थे । इस स्कूल में मेरे जाने थे 
पहले वहां ज्यादातर अं>ज बच्चे पढ़ा करते थे मगर बाद में बहुत-से हिंदुस्तानी 
बच्चे भी शामिल हो गए । 
मेरे लिए यह एक नये जीवन की शुरुआश्रात थी ओर मुझे उसके एक- 

एक क्षण में मजा आता था। खेलने शोर पढ़ाई में मेरा सारा समय कट जाता 
था ओर,मुझे कभी यह विचार भी नहीं आता था कि में अकेली हूं । जीवन बड़ा 
ही भल्रा मालूम होता था और मेरे बचपन के सबसे ज्यादा सुखी दिन वही 
थे जो मैंने स्कूल में गुजारे । कुछु साल के बाद वह जमाना श्रचानक खत्म 
हो गया ! 

और इस तरह में सुख ओर शांति के वातावरण में एक ऐसे घर में बड़ी 
होती रही, जो मुझे बहुत पसंद था। 


के 


ओह ! तब और अब में इतना फक ! 
-+कोलरिज 

मेरी उस्तानी के चले जाने के बाद स्वरूप मेरी देख भाल करती रहीं, 
क्योंकि माता जी बहुत कमजोर थीं थ्(र यह राम उनसे हो नहीं सकता था । 
स्वरूप शायद ही कभी मुरूसे सख्ती बरतती थीं श्रोर अक्सर यही होता था कि 
मेरा जो जी चाहता था सें करती थी। इसमें उन्हें भी कम तकलीफ होती थी 
और मेरे ज्षिए भी यही. ठीक था। मुझे कविता बहुत पसंद थो श्रोर स्वरूप 
को भी । हम अ्रक्सर शाम का सुहाना वक्‍त बाग में इस तरह गुजारतों कि 
वह कोई कविता जोर से पढ़तीं ओर में ध्यान-मग्न होकर सुनती रहतो । हम 
दोनों में ऐसा दोस्ती का सुन्दर रिश्ता था जो बहुत कम दिखाई देता है । 
मेरे बचपन के उन दिनों में स्वरूप पथप्रद्शक, मेरी गुरु ओर मेरी मित्र -- 
सभी कुछ थी । 

सन्‌ १६२१ में मेरी बहन की शादी हो गई । उनका विवाह बड़ी 'धूम- 
धाम से पूरे काश्मीरी तरीके से रचाया गया। हमारे यहां संकड़ों मेहमान, 
दोस्त और रिश्तेदार ठरे थे श्रोर कांग्रेस की पूरी वर्किंग कमेटी भी थी, जिस 
की बेठक उन्हीं दिनों इलाहाबाद में हो रही थी । वह दिन मेरे लिए बड़ी 
शान के थे; क्योंकि कोई मुझे पूछने वाला ही न थाओर न यह कहने वाला कि 
यह करो या यह न करो । बहन की जुदाई के खयाल से मुझे दुःख होता था, 
पर साथ में शादी के उत्सव से आनन्द भी था । 

स्थानीय कांग्रेस कार्यकर्ता इस मौके पर एद-न्र हुए बड़े-बड़े कांग्रेसी 
नेताओं की उपस्थिति से लाभ डठाना चाहते थे, इसलिए उन्होंने एक जिल्ला 
सम्मेलन का आयोजन किया था। आसपास के गांवों के किसान बड़ी संख्या 
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में इसमें शामिल होने ओर इलाहाबाद देखने के लिए आये, हालांकि आम- 
तोर पर शहर में कोई हलचल नहीं रहती, पर इस मोके पर चारों तरफ बड़ी 
रोनक ओर चहल-पहल दिखाई देती थी । इसका शहर में रहने वाले अंग्रेजों 
पर बड़ा अजीब असर पड़ा। वे देश को राजनेतिक जाग्रति से बड़े परेशान 
थे और उन्हें किसी हिंसात्मक विद्रोह की आशंका थी। उस वक्‍त हम उनकी 
आ्रशंकाओं अ।र उनके इस अनोखे रुख का मतलब नहीं समझ सकते थे। 
परन्तु बाद में हम पता चज्ना कि १० मई, जिस दिन मेरी बहन की शादी 
होनी थी, उसी दिन इत्तिफाक से १८४७ के स्वातंत्य-युद्ध की साल गिरह भी थी । 
इन्हीं दिनों मेंने निश्चय किया कि मांस खाना छोड़ दू' । मुझे गोश्त 
बहुत पसंद था ओर एक रोज गांधी जी के सेक्रेटरी महादेवभाई देसाई ने 
मुझे खाना खाते देखा । उन्हें यह देखकर बड़ी परेशानी हुईं कि मेरे सामने 
ईं किस्म का पका हुआ गोश्त रखा था ओर उन्होंने वहीं मुझे शाकाद्वारी 
बनने का उपदेश दिया। में आघानी से माननेवाली न थी, पर उसके बाद भी 
कई दिन तक महादेवभाई से जहां कहीं मिलती वह यही उपदेश देते रद्दते । 
शादी की उन खुशियों में मैंने गोश्त छोड़ दिया, जिसले मेरी माता जी के 
सिवा घर के श्रोर सब लोगों ओर रिश्तेदारों को बड़ा दुःख हुआ। माता जी 
को मेरे निश्चय से बड़ी खुशी हुईं। उन्हें गोश्व नापसंद था और वह्द श्रपनी 
खुशी से कभी भी उसे न छूती थीं । उनकी बीमारी के दिनों में उन्हें मजबूरी 
में गोश्त का शोरवा या ओर किसी शक्ल में गोश्त खिलाया जाता था । पूंरे 
तीन साल मेने गोश्त को द्वाथ नहीं लगाया, यद्यपि मेरा मन अक्सर 
खाने को चाहता था ! फिर में बड़े दिनों के व्योह्दार का एक हफ्ता अपने कुछ 
भाई-बद्दनों के साथ गुजारने गई । उन सबको गोश्त खाते देखकर भी 
न खाना बहुत मुश्किंल था और आखिर मेरा निश्चय टूट ही गया ! 
स्वरूप के घर से चले जाने के बाद में भ्रकेली रह गई और मेरा जी 
घबराने लगा। मेरी भाभी कमला, जिनको उम्र स्वरूप के बराबर थी, अब 
हमारे घर थीं ओर उन्होंने कुछ दृद तक स्वरूप की जगद्द ले लो थी। यही 
वद्द जमाना था जब में पिता जी से ज्यादा मिलने लगी श्रोर उन्हें श्रच्छी तरद्द 
पहचान सकी । उन्होंने भी यद्द देखकर कि स्वरूप को जुदाई म॒भे अखर 
रही है, अपना ज्यादा समय मुझे देना शुरू किया। में उन्हें समझने और 
उनकी भक्ति करने लगी द्वी थी कि वृद्द पहली बार गिरफ्तार हुए और हमारी 
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दोस्ती का यद्द छोटा-सा जमाना अचानक खत्म हो गया । 

में गांधी जी से पहली बार सन्‌ १६१६ के शुरू में मिली । वह पिता 
जी के बुलाने पर कुछु सलाह-मशविरा करने इलाहाबाद आये थे। मेंने गांधाजी 
के बारे में, जिन्हें “बापू”” कहा जाता है, बहुत कुछ सना था, पर मुझे वह 
कुछ ऐसे दिखाई दिये जसे वे लोग, जिनके किस्से हम पुराणों में पढ़ते हैं ! 
में उस वक्त बहुत छोटी थी ओर वह सब बात नहीं समझ सकती थी, जो 
गांधी जी कहते ओर करते थे । उनके विचार कुछ खयाली मालूम होते थे । 
जब में उनसे पहली बार मल्ली तो मुझे वह दिलचस्प न मालूम हुए। मेरा 
विचार था कि में किसी लंबे कद ओर मजबूत शरीर के आदमी से मिलू गो, 
जिसकी आंखों में चमक श्रोर जिसके कदम मजबूती से पड़ते होंगे। पर जब में 
उनसे मिली तो मेंने देखा कि वह एक दुबले-पतले ओर भूख से कमजोर 
जसे आ्रादमी नजर आये, जिन्होंने एक लंगोटी लगा रखी थी, जिनका शरीर 
कुछ झुका हुआ था, जो एक लकड़ी का सहारा लिये हुए थे। वह्द बड़े द्वी दीन 
शोर सीधे-सादे दिखाई देते थे । उन्हें देखकर मुझे बड़ी द्वी मायूसी हुईं। में 
सोचने लगी कि क्या यद्द छोटा-सा आदमी वह है, जिससे बड़े-बड़े कामों की 
श्राशा रखी जाती है श्रोर जो हमारे देश को विदेशियों को गुलामी से आजाद 
कराने वाला दे ? 

जलियांवाल्ा बाग के श्रत्याचारों के बारे में मेंने बहुत कुछ सुना ओर 
पढ़ा भी था श्रोर यद्यपि में उम्र में छोटी थी फिर भी में उन 
अत्याचारों का बदला लेना चाहती थी, पर मेरी बदला लेने की 
कल्पना यह थी कि उसी तरह अ्रत्याचार करके खून का बदला 
खून से लिया जाय । जब मेंने बाप्‌ के श्रहिंत्रा के विचार सने तो मुझे वह सब 
खफ्ती बात मालूम हुई ओर में सोचने लगी कि इन बातों पर तो कोई एक 
आदमी भी श्रमल नहीं कर सकता, फिर पूरे देश का तो कह्दना ही क्‍या ! 
हसके अलावा मेरा स्वभाव भी कुछ विपरीत-सा है | जब मेंने यह देखा कि 
घर भर में करीब-करोब सभी बापू की पूजा करते हैँ श्रौर उनकी छोटी-से-छोटी 
आज्ञा के पालन के लिए तयार रहते हैं तो मेंने उनकी तरफ कुछ लापरवाही 
बरतनी शुरू की, जिससे मेरी माता जी को बहुत दुःख हुआ ! दिल से में बापू 
को पसंद करती थी, परन्तु ओरों की तरद्द मेंने उनको साथुपुरुष या महात्मा 
मानने से इन्कार कर दिया। 
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में उनको जितने करीब से देखती गईं उनकी ओर उतनी ही ज्यादा 
मुकने लगी । कभी-कभी तो मुझे ऐसा मालूम देता था कि डनका किसी दूसरी 
ही दुनिया से सम्बन्ध है। फिर भी ससस्‍्य तो यद्द था कि वह इसी लोक के थे 
ओर ऐसी चीजों को समझ सकते थे ओर पसन्द कर सकते थे जो इसी भू-लोक 
की हैं। उन्होंने ग्रपनी मीठी नजर ओर अपनी मन मोह लेने वाली मुघ्कराहट 
से मुझे भी इसी तरद्द जीत लिया, जिस तरह वह लाखों-करोड़ों इन्सानों को 
जीत चुके थे--केवल थोड़े समय ही के लिए नहीं, बल्कि जिन्दगी भर के लिए; 
क्योंकि बापू को जब कोई श्रपनी भक्ति एक बार सच्चे दिल से अ्रपंण करता दै 
तो फिर उसे वापस ले ही नहीं सकता । 

१६२० में गांधीजी ने सत्याग्रह का श्रानदोलन शुरू किया औ्रौर उसके 
शुरू होते ही न सिफ मेरा जीवन बल्कि हमारे पूरे खानदान का जीवन श्रोर 
सेकड़ों श्लोर लोगों का जीवन पूरी तरह बदल गया। इस आन्दोलन का एक 
अंग अंग्रेजी स्कूलों का बहिष्कार था। में अ्रपनी पढ़ाई ओर अपनो छोटी-सी 
दुनिया में इतनी डूबी हुईं थी कि मुके उस तूफान का पता भी न था जो बहुत 
जल्द आने वाला था ओर में उस परिवतन से भी बेखबर थी, जो खुद मेरे ही 
घर में हो रहा था। इसलिए जब एक दिन पिताजी ने मुमे बुला भेजा ओर 
तमाम बाते सममकाकर मुमसे कहा कि अ्रब मुझे स्कूल छोड़ देना चाहिए तो 
मुझे बड़ी देरत हुई और मेरे दिज्ल पर चोट-सी लगी । स्कूल में मेरा दिल लगा 
हुआ था और बहुतनसे साथियों से मेरी दोस्ती भी द्वो गईं थी । इस कारण यद्द 
जानते हुए भी कि श्रब स्कूल छोड़ देना द्वी ठीक द्वोगा, स्कूल छोड़ने के विचार 
ने कुछ समय के लिए मुझे दुःखी बना दिया। उसी वक्त किसी दूसरे स्कूल में 
दाखिल होना भी ठीक न था। इसलिए पिताजी ने ऐसे शिक्षकों का प्रबन्ध कर 
दिया जो घर पर आकर मुझे पढ़ाय । कई हफ्ते मेरी तबियत उचाट-सी रही; 
क्योंकि मेरे पास काफी काम न था, पर उन दिनों समय जल्‍दी [बीत जाता था 
ओर बहुत जरूद में भी उन घटनाश्रों के चक्कर में फंस गईं जो हमारे देश का 
पूरा नक्शा बदलने वाली थीं। , 

रोजाना कोई-न-कोई नई बात होती थी जिससे मेरा नीरस और निश्चित 
कार्यक्रम से पूर्ण उदास जीवन नये रूप श्रोर नई जिन्दगी में बदल जाता था--- 
ऐसी नई जिन्दगी में, जिसमें इस बात का पता ही न होता था कि श्रब आगे 
क्या होने वाला है । जवाहर गांधीजी के साथ द्वो जाना चाहते थे । पिताजी 
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चाद्ते थे कि वह इस मेंदान में कूदने से पहले उसके तमाम पहलुओं पर अ्रच्छी 
तरह सोच ले। जवाहर भ्रपनी बाबत फेसला कर घुके थे और उन्होंने सत्याग्रह- 
श्रान्दोलन में शामिल होने का निश्चय कर लिया था । जवाहर ने यह फेसला 
काफी सोच-विचार और मानसिक इन्द्र के बिना नहीं किया था। जवाहर 
सममभते थे कि गांधीजी के नेतृत्व में सत्याग्रह द्वी आज्ादो हासित्ष करने का एक 
रास्ता है। पर बापू ( गांधीजी ) के साथ शामिल होने के लिए पिताजी की 
पूरी रजामनदी प्राप्त करना आसान न था। पिताजी को गांधीजी के विचार 
जल्द पसन्द नहीं आते थे श्रोर जिस आन्दोलन की बात हो रही थी उस पर 
उन्होंने काफी सोचा था। फिर भी सच तो यद्द द्वै कि वह चीज उन्हें कुछ बहुत 
पसन्द न थी । उस समय उनकी समर में यह बात न श्राती थी कि जेल जाने 
से क्‍या मतलब हासिल होगा ओर न वह यह पसन्द करते थे कि जवाहर अपने- 
आपको गिरफ्तारी के लिए पेश कर । श्रभी जेल-यात्रा शुरू नहीं हुईं थी। 
पिताजी जवाहर को बहुत ज्यादा चाहते थे श्रोर केवल यद्द विचार ही कि उनका 
बेटा जेल जाय और तकलीफ सहे---उनके ल्लिए काफी परेशान करनेवाला था। 

बहुत दिनों तक पिताजी ओर जवाहर दोनों के दिल्लों में यह कशम-कश 
चलती रही । दोनों में बड़ी लम्बी बहस होती थीं ओर कभी-कभी वह एक 
दूसरे से गरम बात भी कर जाते थे । दोनों ने ये दिन ओर रात काफो तकलीफ 
ओर मानसिक परेशानी में गुजारीं ओर हर एक अपने-अपने तरीके से दूसरे को 
सममाने ओर कायल करने की कोशिश करता रद्दा । जवाहर का बापू का साथ 
देने का निश्चय देखकर पिताजी व्याकुल होते थे। (बाद में हमें पता चला कि 
वद्द जमीन पर सोने की कोशिश करते थे ताकि यह मालूम कर सक कि इसमें 
क्या तकलीफ होती है; क्योंकि वह सममभते थे कि जेल जाने पर जवाहर को 
जमीन पर सोना होगा | हम सबके लिए यहद्द दिन बड़े ही दुःख और कष्ट के 
थे, खासकर माताजी और कमला के लिए, जो इस बात को बरदाश्त नहीं कर 
सकती थीं कि राजनीति ओर श्रंत न होने वाली बहसों से पिता पुत्र में रंजिश 
पेदा दो |[घर का वातावरण बड़ा ही गर्भीर बन गया था और हममें से किसी 
को एक शब्द भी कद्दने की हिम्मत न होती थी; क्योंकि हरदम पिताजी के 
ख़फ़ा होने या जवाहर के चिढ़ जाने का डर लगा रहता था। 

पंजाब की घटनाओं ओर जलियांवाला बाग के ददंभरे किस्से ने 
पिताजी को बड़ी हृद तक जवाहर के विचारों से सद्दमत बन" दिया। उनके 
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पुत्र की सत्याग्रह पर अटूट श्रद्धा ओर अपने इकलौते बेटे पर उनका असाधारण 
प्रेम इन दोनों चीजों ने मिलकर पिताजी के निश्चय को मजबूत बना दिया 
उन्होंने जवाहर का साथ देने ओर गांधी जी के पीछे चलने का फेसला कर 
लिया । पर ऐपा करने से पहले उन्होंने अपनी भरी-पूरी वकालत छोड़ दी । 
इस चीज ने हमारे जीवन को, जो उस वक्‍त बड़े ही ऐश[आऔओोर आराम का जीवन 
था, बदुलऋर सादगी और कुछु कष्ट का जीवन बना दिया। 

पिताजी ने लाखों रुपया पेदा किया था और खुले हाथों खर्च भी करते 
रहे थे । उन्होंने वक्‍त पड़ने पर ख्च फे लिए कुछ भी नहीं रख छोड़ा था । जब 
उन्होंने वकालत बन्द कर दी तो हमें फोरन ही घर में कुछ तब्दीलियां करनी 
पड़ीं, क्योंकि नई आमदनी के बिना उस शान से रहना मुमकिन ही न था, जिस 
शान से हम अब तक रद्दते आए थे | पहला काम जो पिताजी ने किया वह 
अपने घोड़े ओर गाड़ियां बेच देना था। उनके लिए यह काम आसान न था, 
क्योंकि वे अपने घोड़ों को बहुत चाहते थे और उन्हें उन घोड़ों पर गव था । 
पर उन्हें यह काम करना ही पड़ा | फिर हमें अपने नौकरों की उस फोज में से, 
जो घर में थीं, बहुत-सों को अलहदा करना पड़ा ओर हर तरीके से खर्च घटाना 
पड़ा। श्रत्र शानदार दावत बन्द द्वो गई | दो-तीन बावरचियों की जगह एक 
बावरची रह गया ओर बेरे ओर खानसासे सब निकाल दिये गए। हमारे 
चीनी के कीमती बर्तन ओर दूसरा बहुत-सा कीमती और सुन्दर सामान बेच 
दिया गया और सिफ कुछ नौकरों श्रोर रोज के जीवन में ऐश-आराम के पहले 
से बहुत कम सामान से काम चलाना हमने सीख लिया। में उस समय इतनी 
छोटी थी कि मुरू पर इन बातों का ज्यादा अश्रसर नहीं पड़ा; पर घर के ओर 
लोगों, खासकर मेरे माता-पिता, को इससे जरूर कष्ट हुआ होगा। 

हमारे जीवन में जब ये सब बात हुई, उसके कुछ ही दिन पहले एक 
अ्रजीब यात पेश आईं । हमारे मकान के पीछे अर कई छोटी कोठरियां थीं, 
जिनमें कोयला, ई घन और दूसरी चीज भर कर रखी जाती थीं । इनमें से एक 
कोठरी में, जहाँ लकड़ी भरी रहती थी, एक बड़ा भारी काला नाग रहता था । 
मु के जबसे बचपन की बात याद हैं, यह नाग उसी जगह था । वह किसी को 
नहीं छेड़ता था ओर हमारे नोकर बड़ी रात को भी बिना खटके वहां चले जाते 
थे । अकसर यद्द भी देखा जाता था कि यह नाग बाग में या पीछे को कोठरियों 
के आस-पास फिर रहा है । उससे न तो कोई डरता था न किसी को उप्तकी 
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पर्वाद्द थी । लोगों का विश्वास था कि जब तक यद्द नाग मोजूद है ओर 
हमारे खानदान के हित की रक्षा कर रहा है उस वक्त तक हमारे घर पर 
कोई आफत न आ्रायगी श्रोर हम लोग धन-दोलत और ऐश-अआराम से .खेन्नते 
रहेंगे । 

सन्‌ १६२० में एक बार पिताजी के वकालत बंद करने से कुछ पहले 
एक नए नोकर्ाने, जिसे यह पता नहों था कि इस घर में नाग रहता द्वै,एक दिन 
शाम के वक्त इस नाग को देखा । वह बहुत घबराया और कुछ और लोगों की 
मदद से उसने इस नाग को मार डाला | हमारे तमाम पुराने नोकर इस «बात 
से डर गए ओर हमारी माताजी भी डरीं; पर जो होना था वद्द हो चुका था। 
डसके बाद ही अनेक परिवतंन हुए | हमारा शानदार घर एक छोटे और सीधे- 
सादे घर के रूप में बदल गया और जवाहर ओर पिताजी जेल चले गए। 
हमारे नौकर-चाकर कहने लगे कि हम पर ये सब मुसीब जिसे वे सब बढ़ा 
दुर्भाग्य समझते थे ) नाग की मौत से द्वी आई हें। 

पिताजी के ल्षिए असहयोग का मतलब यह था कि अपने रहदन-सद्दन 
का पुराना तरीका बिलकुजल्ल खतम कर द॑ ओर साठ साल की उदन्न में एक नया 
तरीका श्रख्तियार कर । इसका मतलब सिर्फ पेशे के ओर राजनेतिक साथियों से 
ही संबंध तोड़ना नहीं था अपितु ज़िन्दगी-भर के ऐसे दोस्तों से भी संबंध 
तोड़ना था जो उनसे या बापू से सहमत नहीं हो सकते थे । इसका श्रथे था 
बहुत-से सुख्बों को तज देना । ओर वह तो हमेशा ऐश-श्राराम द्वी में रहे थे। 
पिताजी को जब इस बात का विश्वास हो गया कि यही सीधा श्लोर सच्चा 
रास्ता है तो वह पूरी तरह श्रोर मन से इस नए रास्ते पर जुट गए ओर पिछले 
बीते हुए समय का विचार भी कभी सन में न रहने दिया। 

दिन-पर-दिन पिताजी श्रोर जवाहर दोनों राजनीति में ओर गहरे पढ़ते 

जा रद्दे थे। हमारा घर, जहां जीवन पहले बहुत द्वी आसान था, अब उसमें 
बराबर गड़बड़ रहने लगी । देश के सब भागों से कांग्रेस-कार्यकर्ता हमारे यहां 
आने लगे, जो कुछ रोज ठद्दरकर काम कौ बातों पर बद्दस करते थे । करीब-करीय 
रोज ही सभाएं होतीं और आने-जाने वालों का एक तांता बंधा रहता था। में 
इस बात की श्रादी थी कि मेरे माता-पिता से मिलने के लिए बहुत-से लोग 
आएं, पर वे लोग दूसरो तरद्द के हुआ करते थे । वे बड़ी शानदार मोटरों या 
घोड़ागाड़ियों पर आते थे और उनमें से हर एक इस कोशिश' में रहता था कि 
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दूसरे क मुकाबले में श्रपनो शान जताए । जब सत्याग्रह का आंदोलन शुरू हुआ 
तो हमारे बहुत-से अमीर दोस्तों ने हमारे घर आना बन्द कर दिया और जहां 
'पहले मालदार श्रोर रईस लोग दिखाई देते थे वहां श्रब खादीधारी ओर सी धे- 
सादे गरीब स्त्री-पुरुष नमर आने लगे । इन श्राने वालों में से हर एक के दिल 
में इस बात का निश्चय होता था कि अपने देश की सेवा करे, उसे गुलामी से 
छुड़ाए श्रोर यदि जरूरत हो तो इस कार्य में ग्रपनी जान तक दे दे । 

सन्‌ १६२१ में बात ओर आगे बढ़ी ओर बिटिश सरकार ने आम 
गिरफ्तारियां शुरू कर दीं | हमारे देशवासी इसके लिए तेयार ही थे और वे 
हजारों की संख्या में इकट्ू होने लगे। उस वक्त तक जेलखाना एक शअ्रच्छी तरद्द 
समझ न आने वाली ओर अ्रपरिचित जगह थी, हालांकि बहुत जल्द उनमें 
से बहुतां के लिए जेलखाना उनका दूसरा घर ही बनने वाला था। इन्हीं दिनों 
प्रिंस आफ वेल्स, जो हिन्दुस्तान आए थे, इलाहाबाद श्राने वाले थे। 
उनके श्राने से कुछ रोज पहले पिताजी के नाम इलाहाबाद के डिस्ट्रि कट 
मजिस्ट्रेट का एक खत आया, जिसमें उनसे कहा गया था कि अ्रपनी जगह के 
इस्तेमाल की इजाजत दे दें अर्थात्‌ दरवाजे निश्चित समय पर बन्द कर देने 
दिया कर । जो लोग वहां आव उनके दाखले वगेरा के बारे में भी कुछ शर्ते थीं। 
पिताजी ने इस पत्र का यह जवाब दिया कि मजिस्ट्रेट को इ सका कोई हक नहीं है कि 
इस बात में दखलंदाजी करें कि में भ्रपनी जायदाद किस तरह इस्तेमाल 
करता हूँ । में उसका जो इस्तेमाल कानून से ठोक सममू'गा, करूगा । 
पिताजी ने मजिस्ट्रेट को इस बात का विश्वास दिलाया कि एक असह- 
योगी की हेसियत से में कोशिश करू'गा कि प्रिंस आफ वेल्स को, जब वह 
इलाहाबाद में हों, किसी तरह का नुकसान न पहुँचे । इस विश्वास दिलाने का 
इनाम पिताजी को यह मिल्ना कि उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया । एक शाम 
हमने सुना कि आज गिरफ्तारियां होने वाली हैं ओर तमाम नेताओं को 
श्रौर बड़े-बड़े काम करने वालों को पकड़ लिया जायगा । वह £ दिसम्बर 
१६२१का दिन था। उसी दिन शाम को पिता जी ओर जवाहर की गिरफ्तारी के 
वारंट लेकर पुलिस पद्दली बार आाननद-भवन आई । उसके बाद तो वह बरा- 
बर हमारे घर श्राती रही है, कभी तो हमारे घर के किसो आ्रादमी को गिरफ्तार 
करने या कल्पित गेर कानूनी साहित्य को खोज में तलाशी लेने के लिए । 
अकसर वह इसलिए भी श्राती थी कि हम पर जो जुरमाने किये जाते थे 
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उनकी वसूली में हमारी मोटर व हमारा बहुत-सा फर्नीचर जब्त कर ले । 
उस शाम पुलिस के आने से हमारे घर में अच्छी खासी हलचल मच 
गई । हमारे कुछ पुराने नोकर पलिस के आने से बहुत खफा थे ओर कद्दते थे कि 
उन्हें पीटकर घर के श्रहाते के बाहर कर देना चाहिए । पर माताजी ने उन्हें ताकीद 
कर दी कि ऐसी बेवकूफी न कर । हम सब,पिताजी ओर जवाहर के सिवा बाकी 
सब, इन अचानक 'गरफ्तारियों से बढ़े दुखी हुण । यह विचार द्वी दमें परेशान 
कर रहा था कि जिनसे हमें प्र म है उन्हें जेलखाने की शलाखों के पीछे डाला जा 
रहा है। हम नहीं जानते थे कि उन्हें वहां क्या-क्या तकलीफ उठानी होंगी । माताजी 
को सबसे ज्यादा दु.ख था; क्‍योंकि पिछले कुछ महीनों में बराबर जो तकलीफ 
हो रही थीं वह उनके लिए एक डरावने सपने की तरह थीं, जिनको वह ठीक से 
समझ भी न सकी थीं । पर वह एक बहादुर पत्नी और उससे भी ज्यादा 
एक बहादुर माता थीं। वह क्रिसी तरह भी दूसरों पर यह जाहिर नहीं होने 
देती थीं कि उन्हें कितना दुःख हो रहा है। पिताजी ओर जवाहर ने तेयार होकर 
हम सबसे बिदा ली। उन्हें पुलिस की गाड़ी में डिस्ट्रिक्ट जेल पहुँचाया गया। 
माताजी ओर कमला जब अ्रपने पतियों से जुदा हुईं तो बद्दादुरी से मुस्कराई । 
यद्यपि उनकी मुस्कराहट बहादुरी की थी,तथापि उनके दिलों में रंज और अकेला- 
पन था । जब पुलिस की गाड़ी नजरों से ओमकल हो गईं तो दम लोग घर में 
वापस लोटे । वही घर, जो कुछु समय पहले जीवन ओर आनन्द से ओत-प्रोत 
था, श्रब अचानक इतना सूना हो गया कि उसमें से सारी खुशी गायब होगई। 
पिताजी, जवाहर ओ्रोर दूसरे साथियों पर ७ दिसंबर १६२१ को डिस्ट्रिक्ट 
मजिस्ट्रेट के सामने मुकदमा चलाया गया । सरकारी वकील, जिन्होंने मुकदमे 
की कारंवाई शुरू की, हिंदुस्तानी थे और पिताजी के पराने दोस्त और साथी 
थे । उन्हें इतनी हिम्मत नहीं हुई कि पिताजी के मुकदमे की पेरवी करने से 
इन्कार करते या अपनी नोंकरी से स्तोफा देते । पर मेंने कभी किसी आदमी 
को शर्म से इतना पानी-पानी होते हुए और परेशान नहीं देखा है, जितना इस 
मुकदमे के वक्त सरकारी वकील दिखाई दे रहे थे | पूरी कारवाई में उन्होंने 
अपनी नजर किसी श्रोर तरफ रखी श्रोर एक बार भी आंख उठाकर पिताजी 
की तरफ नहीं देखा । <न्‍्दोंने मुकदमे का सारा काम धीमी आवाज में किया 
ओर कभी-कभी तो उनकी आवाज ठीक सुनाई भी न देती थी। इससे पहले 
करीब-करीब हर रोज वह पिताजी से मित्ना करते थे, उनकी मेंहमान-नवाजी में. 
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शरीक रहते थे ओर उन सब बातों से फायदा उठाते थे, जिनसे एक मित्र फायदा 
उठाता द्वै। पर जब पिताजी पकड़े गए तो यद्द सब बातें भुज्ञा दी गईं । पिताजी 
और जवाहर दोनों को छुः-छः महीने की सादी कीद की सजा सुनाई गई । 
पिताजी ने सजा का हुक्म सुनकर अपने साथियों के नाम यह संदेश भेजा । 

“जब तक में आप लोगों के बीच में रहा, मेंने अबनी योग्यता के अनु- 
घार श्रापकी सेवा की । अब मुझे यह सौभाग्य और गौरव प्राप्त हुआ है कि 
अपने इकक्कोते बेटे के साथ जेल जाकर अपनी मातृभूमि की सेवा करू । मुमे 
इस बात का पूरा विश्वास है कि बहुत जल्द हम आजाद इन्सानों की तरह फिर 
एक दूसरे से मिलेंगे । मुझे आपसे जुदा होते वक्त केवल एक ही बात कद्दनी 
है-जब तक स्वराज्य प्राप्त न हो, अ्रहिंसात्मक असहयोग का आंदोलन जारी 
रखिये । सेकड़ों ओर हजारों की संख्या में स्वयं-सेवक बनिये । हिंदुस्तान में इस 
समय आजादी के सिफ एक ही मंदिर यानी जेलखाने की यात्रा के लिए बराबर 
बिना किसी रोक-टोक के झ्रागे बढ़ते रहिए। प्रतिदिन जेल्न-यात्रियों की यह 
लहर बढ़ती ही रहे-- अलविदा ।”!? 

यह एक नए जीवन की शुरूआत थी -- श्रनिश्चितता, कुर्बानी, दिल्ली 
द॒द॑ ओर दुःख का जीवन | हम जिस मकसद के लिए लड़ रहे थे वह इतना बड़ा 
शोर बुलंद था कि उसकी ख़ातिर सब कुछ कुर्बान करना भी मुनासिब मालूम 
होता था। हममें से दर एक को पिताजी ओर जवाहर की जुदाई नापसंद थी, 
फिर भी हमें गौरव था कि उन्होंने देश की जरूरत के मोंके पर उसका साथ 
दिया और अ्रपने कतंब्य का पालन किया । 

उनको गिरफ्तारी के बाद पुलिस अकसर हमारे घर आती रही । पुलिस 
की कुछ आदत-सी हो गईं थी कि कुछ दिन बाद हमारे घर आए ओर पूरे घर 
की तलाशी ले । जब कभी वह श्राती, किसी-न-किसी जुर्माने के बदले में घर की 
कोई चीज जब्त कर लेती थी । उसे इस बात की परवाह न थी कि वह कोन-सी 
चीज ले जारही दै। सिर्फ पांच सो रुपये जुर्माने के बदले में वह ए% कीमती 
काक्नीन उठाकर ले गई और इसकी उसके दिल पर ज़रा भी चोट. नहीं लगी । 
शुरू-शुरू में में गुस्से ओर नफरत से खोलती थी । फिर मुझे इन बातों को 
बर्दाश्त करने की आ्रादत हो गईं । 

पिताजी ओर जवाद्दर जेल ही में थे कि अहमदाबाद में कांग्रेस हुई ! 
गांधीजी उस वक्त तक जेल से बाहर थे और उन्होंने माताजी श्रोर कमला 
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कद्दा कि वे कांग्रेस के जल्लसे में शरीक हों । इस पर हमने,यानी माताजी,कमला, 

डनकी छोटी बच्ची इंदिरा और में, सबने भ्रहममदाबाद जाने का फेसला 
किया । हमारी कुछ रिश्ते को बहन भी, जिनके पति जेलों में थे, हमारे साथ हो 
गई । हमने पहली बार तीसरे दर्ज में सफर किया। यह एक अजीब तजुर्बा 
था, हालांकि आगे चलकर हमें इसकी भी आदत हो गई । यह सफर आरामदेह 
नहीं था ओर बहुत लंबा भी था। फिर भी था दिलचस्प । कम-से-कम 
मुझे तो इसमें बड़ा मजा आया । इस सफर में मेंने बहुत-कुछ सीखा ओ्रोर पहली 
बार मुझे अंदाजा हुआ कि श्राम जनता के दिल में गांधोजी ओर कांग्रेस के 
दूसरे नेताश्रों के लिए कितनी श्रद्धा और प्रम है। हर स्टेशन पर, चाहे गाड़ी 
वहां रात को बड़ी देर बाद पहुंची हो चाहे सुबह बहुत जल्दी, लोगों के बड़े-बड़े 
जत्थे हमारे डिब्बे को घेर लेते थे। वे हमारे डिब्बे को फूलों ओर खाने-पीने 
की चीजों से भर देते थे श्रोर बीसियों छोटे-मोटे ओर सीधे-सादे तरीकों से इस 
बात को जाहिर करने की कोशिश करते के आराम जनता के लिए स्वराज्य हासिल्न 
करने के लिए उनके नेता जो कुर्बानियां कर रहे हैं उन्हें लोग कितना ज्यादा 
पसंद करते हें। इन लोगों की श्रद्धा श्रोर श्रपने प्रति प्रेम को देखकर 
मुमे दैरत होती थी; क्योंकि उन्हें इस बात का निश्चय था कि हम उन्हें विदे 

शियों की गलामी से छुड़ाने में सहायता दे रद्दे हैं। अपनी किस्मत का फेसल्ा 
वे बे-खटके ओर बढ़ी खुशी से एक छोटे-से व्यक्ति के हाथ में छोड़ने के लिए 
तय्यार थे। और यह ब्यक्ति थे गांधीजी । आखिर एक ऐसे सफर के बाद, जिसे 
हम कभी न भूलेंगे, दम साबरमती आश्रम पहुंचे, जिसके बारे में हमने बहुत- 
कुछ सना था, पर जिसका प्रत्यक्ष परिचय हमें जरा भी न था। गांधीजी ने बढ़े 
ही प्रम से हमारा स्वागत किया ओर पिताजी ओर जवाहर के स्वास्थ्य के 
बारे में पूछ-ताछु करने के बाद उन्होंने किसी से कहकर हमें अपने कमरों में 
भिजवा दिया । दम विद्यार्थियों के होस्टल जसी जगह में ठद्दरे थे,नोकि बहुत ही 
सीधी-सादी, फर्नीचर से बिलकुल खाली ओ्लोर कछ ज्यादा भ्राराम देने वाली 
न थी। हम सबको एक साथ एक बड़े कमरे में सोना पड़ता था। सिर्फ 
माताजी के लिए एक अलग कमरा था। दिसंबर का महीना कड़ाके को सर्दी 
फिर भी हमें सवेरे ४ बजे प्रार्थना के लिए उठना पड़ता था। उसके 
बाद हम नहाते, खुद अपने कपड़े धोते । कुछ समय बापू के साथ गुजारदे 
ओर फिर दिन-भर जो भी चाहते करते.। शुरू के कुछ दिनों तक इतने सबेरे 
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उठने में बड़ी ठकलीफ-सी मालूम होती थी, पर यह तकलीफ उठाने ज्लायक 
थी; क्योंकि प्रार्थना साबरमती नदी के किनारे होती थी, जद्दां का दृश्य बड़ा द्वी 
प्यारा होता था मुझे एक दिन भी प्रार्थना से नागा करना अ्रच्छा न मालूम 
होता था । 

श्राश्रम में कई छोटी-छोटी म्लोंपड़ियां चारों ओर फेली हुईं थीं। बीच 
की रपड़ी बापू की थी। दूसरी म्ोपड़ियों में महादेव देसाई, बापू के भतीजे 
ओर दूसरे काम करने वाले रद्दते थे । एक ही मोपड़ी में कई-कई खानदान रद्दते 
थे । आम तोर पर हरेक जमीन पर सोता था। मुझे यद्द बात कुछ ज्यादा पसंद 
न थी, पर बहुत जल्द मुझे इसको आदत ही हो गईं । जो खाना हमें मिलता था 
वह बहुत हो सादा होता था--जरूरत से ज्यादा सादा | उसमें न तो मसाला 
होता था, न कोई ओर चीज, जो खाने को स्वादिष्ट बनाती। बस उबला 
हुआ खाना । शुरू-शुरू में हम सबको यद्द खाना खाने में बड़ी दिक्कत हुई । 
कम-से-कम में तो हमेशा ह्वी भूखी रहतो थी ओर इस इंतजार में थी कि 
घर जाकर पेट-भर खाना खा सक्‌ू । 

आ्राश्रम में हमें अपने कपड़े अपने ही हाथ से धोने पड़ते थे । मोटी 
खादी धोना कोई मजाक न था ओर उन दिनों हम जो साड़ियां पहना करते थे 
वद्द बहुत ही मोटी द्वोती थीं। माता जी को ओर मेरी एक रिश्ते की बड़ी उम्र 
की बहन को उनके कपड़े धोने के लिए एक लड़का दे दिया गया था, पर बाकी 
सब लोगों को यह काम खुद ही करना पड़ता था। शुरू में हमारी कोशिश 
कुछ अधिक कामयाब नहीं रहीं; पर दमारे घर ल्ोटने तफ हमारी पार्टी के कुछ 
लोगों ने यह कपढ़े धोने का काम खूब सीख लिया। हाँ, में उन लोगों 
में नहीं थी । 

हम अहमदाबाद में पन्द्रह दिन रहकर फिर घर लोटे । वापसी के सफर 

में भी हमें करीब-करीब वही तजुरबा हुआ जो अ्रहमदाबाद जाते वक्त हुआ था । 
आश्रम में रहना ओर बापू को करीब से देखना एक महान्‌ श्रनुभव था ओर यह 
ऐसा तजुर्बा है जिसकी याद मेरे मन में हमेशा ताजी रहेगी। बहुत-से ल्लोग 
बापू के पास श्राकर उनसे अपनो व्यक्तिगत समरयाएं बताते ओर उनका समा- 
धान पूछते । उनके लिए ऐसा करना उचित न था ओर मेरी समर में यह. 
किसी तरह न ञआ्राता था कि उनके निजी मामलों में मशविरा देने की जिम्मेदारी 
बापू अपने सिर पर क्‍यों लेते थे । श्रगर उनके काम उनके अंदाजे के मुताबिक 
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नहीं होते थे तो बेचारे बापू को दोष दिया जाता था। 

पिताजी और जवाहर को पहली बार छुः महोने को सजा हुईं थी । 
हमारे अहमदाबाद से वापस आने के बाद हां जवाहर को अ्रपनोी सजा के तोन 
महीने काटने पर द्वी छोड़ दिया गया । पर वह ज्यादा दिना तक आजाद न रह 
सके, क्‍योंकि छुः हफ्ते के जरा-ले अरे के बाद उन्हें फिर जेल वापस जाना 
पड़ा। उस वक्‍त से जेल जाना ओर जेल से बाहर निकत़्ना मेरे खानदान के 
अधिकांश लोगों की आदत-सी हो गई दे । 

दिन-प्रतदिन, मास-प्रतिमास॒ जीवन की यही गति रही । इस तरह 
जिंदगी के दिन और महोने बीतते रहे । में घर ही पर पढ़ती रही ओर जेल- 
खानों में मुलाकात के सिलसिले में जाने-आने के सिवा हमने कहीं का सफर 
नहीं किया। सन्‌ १६२६ में सब राजनेतिक कंदी छोड़ दिये गए। हमें खशी थी 
कि पिताजी ओर जवाहर फिर घर आ गए ओर हमारा घर, जो इतने दिनों से 
सुनसान पड़ा हुआ था, फिर पिताजी की सबको हँसाने वाली हंसी से गूजने 
सलगा। फिर एक बार आनंदु-भवन में शांत स्वाभाविक जीवन दिखाई 
देने लगा । 


२ 
“बालकी का इच्ड्रानुरूप उनका जगन होता है। अपनी बाल- 
शाला में आग-तापन हुए वह अपने ह चित्रों स खेलता है । दिये के 
प्रकाश में यह जगत कितना बड़ा दीखता हे। पर जब याददाश्त की 
आंखों से देखते हे ता यह संसार क्रितन। छोटा है !” 
--चाल्स बॉडलेयर 
जवाहर को सन्‌ १६२३ के आखिर में नाभा रियासत में गिरफ्तार 
किया गया । यहां से छूटकर जब वे घर आए तो उसके कुछ ही दिनों बाद 
उन्हें टायफाइड हो गया ओर वे एक महीने से ज्यादा बहुत सख्त बीमार 
रहे । जब वे ठोक हो गए तो हम लोगों को जान-में जान आईं । 
अब जेल-निवास में कुछ कमी हुई थी ओर हम एक दूसरे को कुछ 
ज्यादा अच्छी तरह देख और समम सके। गया में कांग्रेस का जलसा 
खतम होने पर पिताजी ने देशबंधघु चितरंजनदास के साथ मिलकर स्वराज्य- 
पार्टी कायम करने का विचार किया। पार्टी की पहली सभा आनंद-भवन में 
हुई । चितरंजनदास इसके सदर हुए ओर पिताजी जनरल सेक्रेटरी । 
जून १६२४ में चितरं जनदास का देहान्त हुआ ओर पिताजी स्वराज्य- 
पार्टी के सदर चुने गए | सी० आर० दास पिताजी के केवल एक विश्वासी 
साथी ही नहीं थे,बल्कि बड़ ही गम्भीर मित्र भी थे ओर उनकी मत्यु से पिताजी 
को बहुत धक्का पहुँचा। पिताजी असेम्बली के काम में लगे हुए थे, जहां 
असेम्बली के विरोधी पक्ष के नेता ओर स्वराज्य-पार्टी के सदर की हेसियत से 
उनके पास बहुत काम था। मार्च १६२६ में असेम्बली की दिल्‍ली की बेठक में 
स्वराज्य-पार्टी ने पिताजी के नेतृत्व में असेम्बली का बहद्दिष्कार किया, पर बहि- 
प्कार कुछ सुधारों के बारे में सरकार के रवेये के खिलाफ आ्रावाज उठाने के लिए 
किया गया था। पिताजी ने इस मोके पर जो तकरीर की वह बढ़े ग़ज़ब की थी । 
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उन दिनों में अक्सर पिताजी से मिलने दिल्ली जाया करती थी और 
श्राउ-सात रोज उनके साथ रहती थी । उस वक़्त में असेम्बली के जलसे भी 
देखने जाया करती थी | सफेद बराक खादी पहने हुए पिताजी बड़े शान- 
दार और रईस नजर आते थे और मुझे उन पर बहुत नाज़ था। वह बड़े-बड़े 
मुश्किल सवाल जिस तरह हल करते थे ओर असेम्बली में से उनसे पूछे जाने 
वाले सवालों का (|जस तरह जवाब दिया करते थे यह मुझे बहुत पसंद आता 
था। उनकी पार्टी जब एक बार किसी बात का फेसला करती थी तो फिर उस 
सवाल पर भ्ुकना वद्द जानते ही न थे। कभी-कभी वह अपने साथियों की 
किसी गलती पर या किसी जगह कमजोरी दिखाने पर बड़ी बे-रहमी से खबर 
क्षेते थे । इस स्वेच्छाचारी बर्ताव के बावजूद जो लोग उन्हें जानते थे ओर उनके 
स्वभाव से परिचित थे वे उनकी बड़ी इज्जत और कद्ध॒ किया करते थे। 
उनके दुश्मन उनसे डरते थे और उनसे दूर रहना दी पसंद करते थे । 

जब कभी अ्रसेम्बल्ली में कोई गर्मा-गर्म बहस होती थी तो भुभे उसकी 
बेठक देखने में अच्छा लगता थ। कभी-कभी जब पिताजी दावते' देते ओर 
माताजी न होतीं तो पिताजी की तरफ से मेहमानों की आवभगत में ही किया 
करती थी । उनके साथ खड़े होकर मेहमानों का स्वागत करना मुझे कितना: 
भ्रच्छा लगता था । 

मेरे पति के चाचा कस्त्रभाई ज्ञालभाई जो एक मशहूर मिल-मालिक हें, 
उन दिनों असेम्बली के मेंबर थे श्रोर मेरे पति राजा कभी-कभी अ्रपने चाचा के 
साथ अ।कर ठहंरते थे । राजा का कहना है कि वहीं एक बार वह मुमूसे मिले 
झौर उन्होंने निश्चय कर लिप्रा कि वह मुझसे शादी करेंगे। दुर्भाग्य से मुझे 
हस मुलाकात की याद नहीं है ओर यह ऐसी बात दे जिससे राजा अब भी 
चिढ़ते हैं। मुझे इसका अफसोस नहीं हे कि राजा ने हमारी शादी से करीब 
आठ साल पहले द्वी यह निश्चय कर लिया था कि वे मुझसे शादी करगे । 

सन्‌ १६१९ के आ्रखिर में कमला भाभो बहुत बोमार हो गई' । वद्द कई 
साल से बीमार थीं ओर इस कारशा[ जवाहर ओर मेरे माता-पिता को बड़ी चिंता 
रहती थी । डाक्टरों ने मशविरा दिया कि उन्हें इलाज के ल्रिए स्विटजरलेंड ले 
जाया जाय। मार्च १६१८ में जवाहर अपनी पत्नी कमला ओर अपनी बेटी 
इंदिरा के साथ यूरोप जाने के लिए रवाना द्वो गए। उन्हीं के साथ बहन 
स्वरूप और उनके पति रणजीत भी गए । वह छुट्टी मनाने जा रहे थे जिसका 
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हरादा उन्होंने बहुत पहले से कर "रखा था । 

पिताजी ने भी उसी साल जून के महीने,में यूरोप जाने का इरादा किया 
था और में उनके साथ जाने वाली थी। उन्होंने कई साल से छुट्टी नहीं ली थी 
ओर उन दिनों वह इतना काम करते रहे कि -उन्होंने महसूस किया कि उन्हें 
आराम ओर तफरीह की जरूरत है । 

बदकिस्मती से बिलकुल आखिरी वक्त पर उन्हें अपना -सफर रोक 
देना पड़ा; क्योंकि एक बड़ा भारी मुकदमा, जिसमें वह काम कर रहे थे,मुलतवी 
न हो सका। उन्होंने यह मुकदमा उस वक्त जले रखा .था जब वह वकालत 
किया करते थे और हालांकि उन्हें अश्रदालत में* हाजिर होना बहुत नापसंद था 
फिर भी उन्हें अपने पुराने मुवक्किलों का काम-करना ही पड़ा । 

पिताजी ने वकालत बंद कर*दी-उसके बाद:भी उनके पुराने मुबक्किल 
उनके पास आया करते थे ओर उनसे विनती करते कि वे ओर काम कर या न 
कर मगर उनका मुकदमा जरूर चलाएं; पर पिताजी ऐसा! करनेसे हमेशा इन्कार 
करते थे। वे लोग फीसकी बड़ी-बड़ी रकमें पेश करते;लेकिन पिताजी कभी विचलित 
नहीं हुण। एक बार एक मुवक्किल ने उन्हें एक मुकदमा चलाने के लिए एक 
लाख रुपया फीस पेश की। पिताजीने उस रुपये की तरफ तिरस्कार भरी 
निगाह से देखा ओर फिर मेरी तरफ देखकर कहा--“कहो बेटी, तुम क्‍या 
सममती हो ? मेरे लिए मुनासिब होगा कि में यह मुकदमा:ले लू' ?” मेरी 
समम में न आया कि क्या जवाब दू' ओर में कुछ क्षण पशोपेश मे रही । में 
जानती थी कि उस वक्त पिताजी के पास बहुत-कम रुपया था ओर यह रकम 
बड़ी काम आती;पर मुझे यह बात ढीक न मालूम दी । मेंने कहा,नहीं पिताजी, 
में समझती हूं, आप यह रुपया न लं”? उन्होंने मेरा हाथ दबाया गोया उन्हें 
मेरे फेसले पर बड़ा नाज़ था। उन्होंने मवक्किल की तरफ मड़कर कहा, “मुमे 
श्रफसोस है । देखो! तो मेरी बेटी को भी-यह बात-पसंद . नहीं ।”” बाद' 
मुझे ऐसा मालूम हुआ कि पिताजी ने.यह बात मुझसे सिफ इसलिए, पूछी 
थी कि वह यह देखना चाहते थे कि में उनकी बसी ही ब्रेटी बन्‌ गी. जेसा।वह़ 
मझे देखना चाहते थे या यह कि में|रुपये के लालच में ग्राकर उनके लिए 
नालायक साबित हूंगी। 

में अपने खानदान के लोगों से अलग होकर कभी घरसे बाहर नहीं 
रही थी ओर न मेंने श्रकेले सफर किया था। इसलिए पिताजी की समरू में 
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नहीं आता था कि क्या किया जाय, मुझे अकेले यूरोप जाने दिया जाय या 
मेरा ठिकूट मनसूख कराया जाय । उन्होंने मुकसे इस बारे में बाते कीं और 
कहा कि में खुद जंसा चाहूँ तय कर लूँ । श्रब मैं बड़ी दुविधा में पड़ी और 
दो त्तरद्द के विचार म॒झे दोनों ओर खींचने लगे। मुझे अकेले जाने का विचार 
पसंद म था, इसलिये कि में बहुत दिनों से यह सोच रही थी कि में सफर 
पिताजी के साथ ही करूंगी । पर साथ ही मुझे कुछ ऐसा खयाल हुआ कि अगर 
में इस मोके से फायदा न उठाऊ'गी तो मुझे शायद जल्द कोई ओर मौका ऐसा 
नहीं मिलेगा । इसीलिए मेंने जाने का फेसला किया और में समझती हूँ कि 
यह अकलमंदी का फेसला था । 

माताजी को इस बात से बड़ी तकलीफ हुईं ओर वे पिताजी से नाराज्ञ हुईं 
कि परेसी बात का फेस+ उन्होंने केवल मेरी मर्जी पर छोड़ दिया। 
डनका खयाल था कि एक नोजवान श्रोरत के लिए -इस तरह परदेस का 
सफर अ्रकेले करना मुनासिब नहीं। उन्होंने कोशिश की “कि में इस 
सफर का खयाल छोड़ दू' । में उन्दं नाराज करना नहीं चाहती था, पर मेरी 
जाने की इच्छा बहुत थी। बहुत काफी बहस के बाद में यूरप के सफर 
पर अकेली रवाना हुईं। अपने जीवन में पहली बार में अकेली जा रही 
थी। में किसी कदर परेशान थी, किसी कदर खुश भी कि एक नई 
जिंदगी देखने जा रही हूं । शुरू के कुछ दिनों मेंने अकेलापन महसूस किया 
झोर दुखी रही, पर बहुत जल्द मेंने कुछ दोस्त बना लिए और जहाज 
पर बक्त बढ़ें मजे से कटने लगा । जहाज पर कुछ मित्र ऐसे थे, जिन्होंने मेरी 
निगरानी श्रपने जिम्मे ले ली, इसलिये कि में अकेली थी और मुझे देखने 
बाला कोई न था | हमारे जहाज पर कई नोजवान मुसाफिर भी थे ओर जब 
कभी मुझे उनमें से किसी से मिलने या बात करते देख पाते तो मेरे बुजुर्ग 
सहज निगरान न होकर मुझे लेकचर सुनाते थे कि देखो, अजनबी 
लोगों के साथ दोस्ती करना बहुत खतरनाक हे । वहां रात के दस बजे मुझे 
सो ज्ञाना पडता था । कुछ रोज तो मेंने इस निश्रम का पालन किया मगर बाद 
में उससे बगावत की । नतीजा यह हुआ कि मुझे और अधिक प्रवचन सुनने 
पड़े और क्रोधित निगाहों का सामना करना पड़ा, पर इन सब बातों के बावजूद 
में साफ बच निकली । 

डस वक्त जवाहर जेनेवा मे रहते थे ओर मुझसे त्रिंडिसी में मिलनेवाले 
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थे । गाड़ी निकल जाने की वजह से वह वहाँ न आ सके । अ्रव मुझे अकेलापन 
बहुत सताने लगा ओर श्रगर मेरे कुछ नए मित्र, जो मेरे साथ ही जहाज से 
उतर पड़े थे, वहां न होते तो मुझे बड़ी ही तकलीफ होती । 

जवाहर मुझ से नेपिल्स में मिले । हम लोग सीधे जेनेवा न जाकर 
रास्ते में रोम, फ्लारेन्स और दूसरे शहर देखते हुए पहुंचे । मेंने जो कुछ देखा 
उसमें से बहुत कुछ मुझे पसंद आया । मेंने रोम, फ्लारेन्स ओर दूसरे शहरों के 
बारे में बहुत कुछ पढ़ रखा था। प्राचीन रोम का वेभव मुझ में सनसनाहट 
पैदा किये बिना न रहा था। इसी सफर में मैंने जवाहर को ज्यादा करीब से, 
अच्छी तरह, देखा और मुझे पता चला कि वह बड़े ही बढ़िया साथी और 
पथप्रदर्शक हैं । अ्रत्र वे मेरे लिए केवल बड़े भाई न रहे, जिनसे में हरदम दुखी 
थी । वह एक प्रिय साथी थे ओर हमने जो थोड़े दिन सेरसपाटे में एक साथ 
गुजारे वे बड़े ही सुख के दिन थे । 

जेनेवा में हम लोग एक फ्लेट में रहते थे। में इससे पहले कभी इतनी 
छोटी जगह में नहीं रही थी ओर इस नए तजुरबे में मुझे बड़ा आनन्द आया। 
मगर कुछ दिनों के बाद इस मकान से मेरी तबियत उकताने लगी ओर आनन्द- 
भवन के घड़े कमरे ओर खुले बाग मुझे याद आने लगे । मेरे श्राने के एक हफ्ते 
बाद जवाहर ने मुझे जेनेवा का एक नकशा, एक इंग्लिश-फ्र च शब्द-कोष और 
टिकटों की कॉपी दी। मुझसे कहा गया कि अ्रपने आप घूमने फिरने के लिये 
मुझे बस इन्हीं चीजों की जरूरत पड़ सकती है ओर में जितनी जल्द अपना 
काम आप ही करना शुरू करू', उतना ही अच्छा होगा। मुझसे यह भी कहा 
गया कि कमला बीमार हैं। इस वजह से घर का इन्तजाम मुझ्की को करना होगा। 
हालांकि शुरू में यह काम मेरे लिये आसान न था फिर भी उससे मुझे अच्छी 
शिक्षा मिली श्रोर बहुत जल्द मुझे उसकी आदत भी पड़ गई। उन दिनों में 
फ्रे न्‍्च बहुत कम जानती थी ओर जो #ऋरन्‍्च मेंने स्कूल में सीखी थी षद्द न 
सीखने के बराबर थी । में अपने भाई की चेतावनी से कुछु घबरा जरूर गईं, पर 
में जानती थी कि उनसे दलील करता ठीक न था। इसलिये मेंने चुपचाप 
उनका हुकम मान लिया ओर जिस तरह भी बन पढ़े यद्द काम करने लगी । 
मेंने सबसे पहला जो काम किया वह एक भली स्विस लड़की से फ्रच 
भाषा सीखना था । बाद में यह लड़की मेरी बड़ी श्रच्छी सहेली बन गईं । 
हमारे घर की नोकरानी मार्गरी ते मुझे घर का कामकाज सिखाना शुरू किया 
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और हम दोनों को खूब गुजरने लगी । कभी-कभी कोई छोटी-मोटो बात हो 
जरूर जाती थी, पर जिंदगी उतनी मुश्किल न थी जितनी मेंने पहले समझी थी। 

जेनेवा में एक इंटर नेशनल समर स्कूल था ओर दुनिया के हर हिस्से 
के लोग वहां जमा दड्वोते थे, खासकर बे विद्यार्थो जो अपनो गरमो को छुट्टियां 
गुजारने जेनेवा श्राते थे । इनमें हिन्दुस्तानी, चीनी, सिल्लोनी, अमरोको, फ्रे नच, 
जम॑न और दूसरे श्रनेक देशों के लोग होते थे । जवाहर इस स्कूल में दाखिल 
हो गये ओ्रोर कुछ दिनों के बाद में भी भरती हो गई । मेरी वहां बहुत से 
लोगों से दोस्तो हो गईं । उस समय जेनेवा में लोग ञ्रॉफ नेशन्स के जलसे 
के लिये जो बढ़े-बढ़े मशहूर राजनीतिज्ञ वहां आये थे, वे इस स्कूल में लेकचर 
देते थे । इनमें ऑक्सफोर्ड, केम्ब्रिज ओर यूरप को दूसरे विश्वविद्यालयों के प्रोफे- 
सर ओर मशहूर लेखक भी होते थे। ये लेकचर बड़े दिलचस्प हुआ करते थे, 
पर इनका बढ़ा फायदा यह था कि उनके कारण हमें दुनिया के सभी हिस्सों 
के हर प्रकार के लोगों से मिलने का मोका मिलता था। 

शनिवार-इतवार को स्कूल को तरफ से किप्तो भो जगह सर के लिये 
जाने का प्रबंध होता था और जब कभी कमला की तबियत ढोक रहती तो 
जवाहर और में इस सेर में शामिल हो जाते थे । ऐसे ह्वी एक सफर में हमने 
कोल डि प्होजा नामक पहाड़ पर जाने का निश्चय किया | हमारी एक छोटी-सी 
पार्टी थी, जिसमें श्रमरीकन ओर स्विस ज्यादा थे । इस पार्टी में सिर्फ तीन 
हिन्दुस्तानी थे--जवाहर, एक सिंधी विद्यार्थी ओर में । हमारे सिन्धी दोस्त 
जरा बांके थे । हमेशा खूब भद़कदार कपड़े पहनत थे आर उन्हें अपनी पोशाक 
की खूबी का खुद भी ख्श्राल रहता था। इस सफर में और सत्र लोग तो 
चुस्त पजामे और ऊनी पुल ओवर और मजबूत कीलोंबाले बूट पहनकर गये, 
पर हमारे सिन्धी दोस्त (जो अब हिन्दुस्तान में किसी जगह ऊँचे आई० सो०पएुस० 
अफसर हैं) भड़कीला सूट ओर शानदार जूता पहनकर आए । हम लोग पहले 
रेल से गए। फिर रस्से से चलने वाली गार्ड से अ।र इससे ओर आगे जाकर 
हमने उस जगह जाने के लिये, जहां हमें पहुंचाना था, पहद्दाइ पर चढ़ना 
शुरू किया। दो घंटे की थका देनेवाली चढ़ाई के बाद हमें बारिश, पाला अं(र 
बर्फ का सामना करना पड़ा ओर हम खूब अच्छु। तरह भीग गए। हमारे 
सिंधी दोस्त को बड़ी ही परेशानी हुईं; क्योंकि उनके जूते पहाड़ की चढ़ाई के 
लिये ठीक न थे ओर बार-बार फिसलते थे । जवाहर की आदत है कि जब 
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कभी ऐसे सफर पर जाते हैं, पद्चियां,श्रायोडिन तथा दूसरा जहरी सामान अपने 
साथ रखते हैं | हमारे दोस्त को यह हालत देखकर जवाहर ने भड्से रस्सी 
के तल।वबाले जूते निकालकर उनको दिये, जिससे हमारे मित्र की मुश्किल किसी 
कदर कम हुईं । 

सिर से पेर तक भागे हुए एक घंढ़े ओर चलने के बाद हम सूर्य की 
किरणों में चमकते हुए पहाइ के एक डुकड़े के पास पहुँचे जो कि ताजा बरफ 
से ढका हुआ था । हालांकि हम लोग थक कर चूर हो गए थे फिर भी ताज़ा 
बर्फ का नज्जारा हम में से कुछ लोग।| का जी लुभाये बिना न रहा | जवाहर भी 
इन्हीं लोगों में से थे । दो-दो ओर तीन-तोन की टोलियां बनाकर एक दूसरे 
के पीछे बठकर उन्होंने इस बर्फ पर से फिसलना शुरू किया। में बहुत 
ज्यादा थक गई थो । इसलिये में एक तरफ बेठकर यह तमाशा देखती रही । 
जवाहर फिर एक बार फिसलने की तयारी कर रहे थे कि एक विद्यार्थी ने जो 
उनके पीछे बठना चाहता था उन्हें हलका-सा धक्का दिया ओर जवाहर फिस- 
लनेकी तंयारी करने से पहले ही अकेले नीचे की तरफ फिसलने लगे । उस 
ढलाव के सिरे पर एक बड़ी भारी चट्रान को दीवार थी और जवाहर अपने आपको 
संभालने से पहले ही उस दीवार की तरफ लुढ़कने लगे | इस दशा से हम 
सांस रोके रहे ओर इस बीच में तो लाखों मं,त मर चुकी थी । जवाहर जानते 
श्रे कि वह उस किनारे के पास पहुंचते जा रहे हैं; पर उन्होंने अपने होश दुरूरत 
रखने को कोशिश की । बड़ी भारी कोशिश से उन्होंने पलटा खाने का प्रयत्न 
किया ओर उसमें कामयाब भी हो गए । बर्फ के बाहर निकले हुए पहा$ के 
पथरीले हिस्से पर जाकर वह रूफे । इसीसे उनकी जान बची । फिर भी उनके 
चेहरे ओर हाथों पर खूब खराश आई । यह सब कुछ द्वी मिनटों में हुआ।, पर 
उसके कई घंटे बाद भी मेरा हाल यह था कि मेरे घुटनों में कमजोरी मालूम 
होती थी । 

इस घटना के बाद हम चुपचाप करीब की मापड़ी में गए, जहां आग 
जल्ल रहो थी ओर आग के चारों ओर बैठ गए । हमारे सिंधी दोस्त ने ओर 
लोगों के साथ-साथ अपने शानदार जूते भी श्राग के किनारे सूखने के (कप रख 
दिये । थोड़ी देर बाद जब वह अपने जूते लेने गए तो डन्‍्द्रोंने देखा कि जूत। 
सूखकर ऐसा सिकुड् गया है कि पहना नहीं जा सकता | उनको अ्रपने जूतों 
का यद्द द्वाल देखकर बड़ा ही दुख हुआ, खासकर इस वजह से भी कि हम 
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क्लोगों के मोटे बूट श्राग से सूखकर ठीक हो गए थे। यह जगह एक बुड्ढे पति- 
पत्नी की थी । उन्होंने हमें खूब श्रच्छा खाना खिलाया ओर चूंकि हम उस 
रात वापस नहीं जा सकते थे । इसलिये करीब की उनकी कोंपड़ी म॑ रात भर 
ठहरे। मद नीचे जमीन पर सोए ओर दो लड़कियां एक बिस्तरे में सोई; 
क्योंकि सबके लिये काफी बिस्तरे नहीं थे । सर्दी बहुत तेज थी | इसलिये मेरे साथ 
सोने वाली माली नाम की लड़की ने मुझसे कहा कि अगर में बिस्तरे के कपड़े 
ठीक से पकड़ रखू' तो वह अंदर को तरफ जलती हुईं बत्ती घुमाकर बिस्तर 
को अंदर से गर्म कर लेगी । में इसपर राजी हो गई ओर कंबल पकड़े रही, माली 
अंदर से बत्ती आगे पीछे घुमाने लगी, ताकि बिस्तर गम हो जाय । थोड़ी 
देर बाद दमें किसी चीज के जलने की बू आई और पता चला कि हमारी 
चादर जल रही है। हमने बत्ती गुल कर दी श्रौर बिस्तरे में लेट गए । खरियत 
हुई कि हमारी इस हरकत से पूरी मोंपड़ी में आराग न लग गई । दूसरे दिन 
हम अपने घर रवाना हुएणए। हम थके-मांदे थे, पर खुश भी थे कि घर वापस 
जा रहे हें । 

कभी-कभी में अपने भाई के साथ रोमांरोलां से मिल्लने जाती। रोमांरोला 
जेनेवा के करीब ही व्हिलान्यूव में रहते थे । में ओर भी बहुत से प्रसिद्ध लेखकों, 
संगीतज्ञों ओर वज्ञानिकों से मिली । इनमें से जिनकी याद मेरे मनमें विशेष कर 
आती है वह आइन्स्टाइन ओर अन्स्ट टोलर हैं। आहइन्स्टाइन से मेरी प्रत्यक्त 
भट नहीं हुईं, पर वह एक जगह जहां सर जगदीशचन्द्र बसु का भाषण हो 
रहा था मौजूद थे । इस भाषण को सुनने में भी गईं थी । मंच पर ओर लोगों 
के पीछे वह छुपकर बेठे थे ओर किसी को पता भी न था कि वह इस सभा में 
मोजूद हैं । एक अमरीकन विद्यार्थी ने उन्हें पहचान लिया ओर उसने सबके 
पास यह खबर पहुँचा दी | अब लोगों ने शोर मचाना शुरू किया। सभी लोग 
उन्हें श्रच्छी तरह देखना चाहते थे । बहुत सममाने-बुकाने के बाद वे इस बात 
पर राजी हुए कि मंच पर सामने आकर सबको दर्शन दें । वह आगे आए और 
शरमाते हुए उन्होंने सबका अभिवादन किया। ऐसा मालूम होता था कि अपने 
प्रति लोगों का यह प्रेम देखकर वह कुछ घबरा गए हैं। वे सिफे थोड़ी देर 
ही मंच पर खड़े रहे ओर फिर वहीं पीछे जा बेठे । 

टालर से में ब्रुसेल्स में मिली । देखने में वह ज्यादा आकर्षक नहीं थे, 
पर उनकी आंखे बड़ी अजीब थीं और ऐसा मालूम होता था कि उनकी श्रांख 
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श्रापके दिल के अ्रन्दरूनी विचार पढ़ रही हों । उनसे बातचीत करना बढ़ा अ्रच्छां 
लगता था | अकसर उनके चेहरे पर बेहद उदासी छा जाती थी भौर उनकी 
श्ंखों से ऐसा मालूम होता था जंसे वह कसी खोई हुईं चीज की तलाश में हैं । 
नात्सी राज के शिकार टोलर को अपना देश स्याग करना पढ़ा ओोरे 
दूसरे देशों में शरण लेनी पड़ी । वे महान कबि थे। सत्य ओर स्वतंत्रता के 
लिए मर-मिटना यही उनकी लालसा थी। में जिन लोगों से मिली हैँ 
उममें सबसे ज्यादा निडर लोगों में टालर भी एक थे। अगर किसी 
बात पर उनको विश्वास होता ओर उनकी आत्मा उनसे कहती कि यही 
काम डढोक है तो उस काम को करने से उन्हें कोई चीज नहीं रोक सकती थी । 
उनके सपने टूट गये थे और वे अपनी जन्म-भूमि से निकाले जा चुके थे। 
ऐसी हालत में उन्होंने थ्राव्म-हत्या करली श्रोर इस तरह एक दीप्तमान जीपनम 
का अंत हो गया। उनकी रूत्यु से दुनिया का बड़ा भारी नुकसान हुआ है; पर 
न तो उनका कार्य मर सकता है, न खुद टॉलर मर सकता है। वे दोनों 
अनादि काल तक अमर रहेंगे । 
जेनेवा में कुछ महीने रहने के बाद हम मॉटाना नाम की पहाड़ी पर 
गए । यह जगह छोटी थी, करोब-करीब देहात की सी, पर बड़ी ही सुंदर । 
मेंने बफ पर चलना ओर खास किस्म के जूते पहनकर बर्फ पर दोढ़ना भरी 
यहीं सीखा | पहले खेल में मुझे बड़ा सजा आता था और में उसमें घंटों खुशी 
से निकाल देती थी । हम यहां कई महीने ठहरे ओर मेंने यहां पहली बार सर्दी 
के खेला में हिस्सा लिया । 
जब हम लोग मोंटाना से थे तो जवाहर और में अकसर पेरिस, 
बेल्जियम, जर्मनी और कभी-कभी इंग्लैण्ड भी जाया करते थे। मुमे इंग्लेंड 
कभी पसंद नहीं श्राया । पर फ्रानस्स ओर खासकर पेरिस मुझे बहुत ही पसंद था ॥ 
हम या तो किसी सम्मेलन के लिये या महज सेर-सपाटे के लिये जाते थे । 
पहले जवाहर अकेले जाया करते थे । बाद में उन्होंने मुकसे कहा कि झगर में 
उनके कुछ काम झा सकू' और उनके सेक्रेटरी का काम कर सक्‌' तो मुझे भी 
वह अपने साथ ले चलेंगे । मुझे जवाहर के साथ जाने के खयाल से बड़ी खुशी 
हुई; पर सेक्र टरी के काम की बात सुनकर में जरा म्रिककी, क्योंकि में झानती 
थी कि जवाहर बहुत काम लेने वाले आदमी हैं श्रोर ठीक काम न करने वाला डब्दें 
पसंद नहीं है.। फिर भी जवाद्दर ने जो बात कद्दी थी बद्द बड़ी ही लुभाने वाद्नी 
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थी । इसलिये मेंने फौरन उनका टाहपरायटर ले लिया और अपने श्रापको भविष्य 
के लिये तेयार करने लगी । उसके बाद करीब-करीब हर सफर में में जवाहर के 
साथ द्वोती थी। इस तरह मुझे बहुत कुछ सीखने का मौका मिलता था, पर 
इस काम में में समझती थी उतना मजा न था; क्योंकि जवाहर कभी मुमे 
कम काम नहीं देते थे। वह समभते थे कि बहुत ज्यादा काम करने से हमेशा 
आदमी का भला ही होता है औ्रोर मेरे बारे में उनका यह खयाल था कि मेंने 
इससे पहले कुछ भी काम न किया था। वह कहते कि में बहुत ही आराम से 
दिन गुजारती रही हूँ। इसलिए जरा कड़ी मेहनत करने से में बहुत सुधर 
जाऊ'गी। मेरा विश्वास है कि ऐसा ही हुआ भी । 
जब कभी जवाहर को बहुत ज्यादा काम न होता तो वे मुझे अजायब- 
घर, चित्रशालाएं आदि दिखाने ले जाते थे । कभी-कभी हम दिन भर पेदल 
घूमते रहते । श्रगर कभी में थक्क जाती श्रोर कहती कि अब बाकी जगहें 
झाराम से टक्‍्सी पर चलकर देखंगे तो जवाहर इस शत पर राजी होते कि हम 
रात को थिएटर देखने न जाएं। उनके विचार में एक साथ बहुत ज्यादा ऐश 
आराम आदमी के लिये बहुत खराब है। नतीजा यह होता था कि शाम को 
थिएटर न जाने की बात मुमे पसंद न आती ओर उदास होकर में उनके साथ 
पेदल ही घिसटतो-रगड़ती थी। मुझे मानना पड़ेगा कि यह मेरे लिये बड़ी 
अच्छी शिक्षा थी ओर ऐसा अनुभव में हिंदुस्तान में कभी भी हासिल न कर 
सकती थी । कभी-कभी इस त्रिचार से कि मेरे भाई फिजूल ही मुझकपर इतनी 
मुसोबत डालते हें में उनसे नफरत-सी करने लग जाती । 
में जहां कहीं जाती, नए-नए लोगों से मेरी दोस्ती हो जाती । इनमें सब 
जातियोंके लोग होते,जिनमें ग्रधिकतर विद्यार्थी ओर कलाकार पाये जाते थे । में पूरी 
आजादी के वातावरण में पल्ली थी ओर मुझे यह सिखाया गया कि लड़कों और 
लड़कियों में कुछ फर्क न कर । सच तो यह है कि में खुद भी बहुत कुछ 
लड़कों की तरह रहती थी ओर इस पर मेरी माताजी को मुझे अकसर रोकना 
पड़ता था । यूरप में लड़के ओर लड़कियां जिस आजादी से आपस में मिलते 
थे, इसमें मेरे लिये कोई नई या अ्रनोखो बात न थी ओर जिन लोगों से में 
मित्रती थी उनसे मिलने में मुझे किसी तरह की शरम या मिमक नहीं द्वोती थी। 
इस सफर में कुछ लोगों से मेरी बहुत श्रच्छी दोस्ती हो गई ओर बाद के 
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बरसों में हममें बराबर पत्र-बव्यवहार होता रहा श्रोर यह सिलसिला द्वाल की 
कढ़ाई शुरू होने के सालभर बाद तक जारी रहा। इसके बाद एक-एक करके 
मेरा अपने इन मित्रों के साथ संबंध टूटता गया; क्योंकि नात्सी सेना उनके 
देशों को रोंद॒ती चलो गई । में श्रकसर यह सोचतो रहती हूं कि अब मेरे 
वे मित्र कहां होंगे ! आया नजर-बंद होंगे या बेबस ओर बेघरबार लोगोंकी तरह 
जगह जगह भटकते फिर रहे होंगे। मेरे इन मित्रों में कितनी जिन्दगी थी, 
कितना जोश था, वे भविष्य का सामना कितनी निडरता से करते थे ओर 
उनमें इस बात की कितनी बड़ी आशा थी कि वे दुनिया को ऐसी दुनिया बना- 
यंगे जिसमें बहादुर लोग सुख ओर शान्ति से जीवन बिता सक। पर यह्द 
सब कुछ न हो सका। उनके ये सपने बुरी तरह तोड़ दिये गये । और कोन 
जानता है कि वे फिर ये सपने देख भी सकगे या नहीं । 

मेंने सबसे ज्यादा खुशी में जो समश्र गुज़्ारा वह स्विटजरलइ ओर 
पेरिस में। अकसर मेरे _मन में यह इच्छा पेदा होती है कि फिर एक बार 
वही दिन लोट आएं जब्र जीवन बेफिक्री ओर आनंद से गजरता था और फिर 
एक बार उन्हीं पुराने मित्रों से मुलाकात हो सके । हलां।के बार-बार इसको 
तैयारी की गई । पर वह कभो भी पूरी नहीं हुई और में फिर कभी यूरपन 
जा सकी । न्‍ 

१६२७ के शुरू में साम्राज्यवाद विरोधी संघ का जलसा ब्र सेल्स में 
६ुआ ओर जवाहर को इण्डियन नेशनल कांग्रेस के प्रतिनिधि को हैसियत से 
उसमें शरीक होने का निमंत्रण मिला। में भी उनके साथ हमेशा की तरह गईं । 
हस जलसे में दुनिया के हर हिस्से से लोग आ्राग्रे थे । चोन, जावा, सोरिया, 
फिलस्तोन, ओर श्रमेरिका जेंसे दूर-दूर के देशों से ओर दुनिया के दूसरे मुल्कों 
से भी लोग आए थे | अमेरिका ओर अफ्रीका के हबशी प्रतिनिधियों ने बड़ी 
जोश भरी तकरीर कीं । 

इस सभा में में पहली बार सरोजिनी नायडू के भाई वंररेन्द्र चद्टो- 
पाध्याय से मिली । श्रामतौर पर लोग उन्हें 'चचा चट्टो' पुकारा करते थे। 
कई साल से वद अपनी मातृ-भूम से जुदे हो चुके थे । उनका न तो कहीं घर 
था, न उनके पास पेसा था ओर ऐसो हालत में बड़ो मुसोबत से जिन्दगों के 
दिन गुजारते अनेक देशों की खाक छानते फिरते थे | पर ऐसी हालत में भो 
इनके मन में कटुता पेदा नहीं हुईं थी जैसे कि इस प्रकार की मुसीबत डढाने 
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वाले और लोगों में पेदा हुई थी । इसके खिलाफ उनके चेहरे पर हमेशा एक 
प्रकार को मुस्कराहट रहती थी ओर वह हर किसी से ऐसी बात करते थे जिनसे 
उसका दिल बढ़े। वह बहुत ही बुद्धिमान ओर आकर्षक थे और में जिन 
लोगों से मिल चुकी हूं उनमें से वह ऐसे लोगों में थे जिनको आदमी दिल से 
चाहने लगता है। मुझे उनसे बड़ी मुहब्बत हो गई ओर वह भी मुझसे काफी 
हिल-मिल गए मेंने उन्हें जितनां अधिक देखा उतनी ही मेरे मन में 
उनके लिये श्रद्धा श्र भक्ति बढ़ती गई्टे । ऐसे वक्त पर भी जब उनपर फाकों 
की नोबत गुजरती थी वह कभी हिम्मत नहीं हारते थे । बहुत से मौकों पर 
उनके पास दोपहर के खाने के लिए केवल दो सेब से श्रधिक कुछ न होता 
था तो भी वे इस बात पर जोर देते थे कि कोई दूसरा गरीब हिंदुस्तानी विद्यार्थी 
उनके इस खाने में शरीक हो । जब हम अक्टूबर १६२७ में बर्लिन गए तो हम 
चट्टो से फिर मिले ओर अब की हमने उन्हें और ज्यादां करीब से देखा। हम 
सबको उनसे बड़ा प्रेम हो गया ओर वह भी हम सबको बहुत चाहने लगे। 
शायद इसका कारण यह रहा हो कि बरसों के बाद वे ऐसे लोगों से मिले थे 
जो उनको यह विश्वास दिला सके कि वह उन्हीं के खानदान के हैं ओर गर 
या पराए नहीं हैं । 
जिस शाम को हम बलिन से रवाना हुए वह हमसे मिलने आए। 
अ्रकेले रहने ओर जगह-जगह भटकते रहने की उन्हें बरसों से आदत पड़ गईं 
थो । फिर भो हम लोगों से जुदा होते हुए उन्हें बड़ी तकलीफ हुईं । जब वह 
रेलवे प्लेटफाम पर खड़े होकर मुझे बिदा कर रहे थे तो उनकी श्रांखों में आंसू 
भर आए । कहने लगे, कृष्ण, न मालूम यह हमारी श्राखिरी मुलाकात है या 
हम फिर भो कभी मिलेंगे ! मुझ्के श्राशा है कि में तुमसे फिर मिलू गा ! कोन 
जाने में हिंदुस्तान ही आ जाऊं और वहीं तुम लोगों की एक 
झलक देख लू'।” मुझ पर इन शब्दों का बढ़ा असर हुआ ओऔरे में 
रो पड़ने ही वाली थी। कारण कि मेरे मन में यह विचार पंदा हो रहा था 
कि में उनसे फिर कभी न मिल सकूगी । जब ट्रेन चलने लगी तो में हाथ 
हिलाकर उस वक्त तक उनकी श्रोर देखती रही जब तक कि वह मेरी नजरों 
से श्रोकल नहीं हुए । उनके ओठों को आखिरी कांपती हुईं मस्कराहट मुझे 
खूब याद है। उन्होंने उसे छुपाने की बहुत कोशिश की, पर छुपा न सके, 
ओऔर हस तरद्द हम एक दूसरे से जुदा हुए । उन्हें उस प्लेटफामं पर अकेला 
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छोड़कर हम अपने घर जा रहे थे, सुख-चेन शरीर आराम की जिन्दगी गुजारने 
के लिए और उनके लिए अब भी ठहीं तकलीफ, अ्रकेलेपन ओर मुसीब” की 
जिन्दगी थी । उसके बाद कभी-कभी जवाहर को और मुझे “चचा चट्टो! 
की खबर मिलती रही श्रोर फिर खबर आना बंद हो गईं। उनके बारे में 
अजब-अजब तरह की अफवाहें भी सुनी गईं । एक खबर यह थी कि वह 
जिन्दा हैं, पर बड़ी मुसीबत और तकलीफ से दिन गुजार रहे हैं । दूसरी खबर 
यह थी कि उन्हें रूस में गिरफ्तार करके गोली यार दी गईं । कोई नहीं जानता 
कि सच्ची बात क्‍या है। वह जिंदा हैं या मर गए, यह अभी तक एक राज़ है। 

बरलिन ओर दूसरे शहरों में हम और भी बहुत से क्रांतिकारियों से मिले। 
उनके साथ बेठकर उनके किस्से सुनने में मुझे बड़ा मजा आता था और उनकी 
हिम्मत और बहादुरी का हाल सुनकर मेरे मन में उनके लिए श्रट्‌ट श्रद्धा हो 
गईं । उन्होंने बहुत कुछ कुर्बानियां की थीं और बड़ी तकलीफ उठाई थीं। इस 
पर रुपये पेसे की निरन्तर तकलीफ उनके लिए बड़ा भारी सवाल था। मगर 
इस पर भी वह जितने खुश रह सकते थे रहने की कोशिश करते और उन 
मुसीबतों की पर्वाह नहीं करते थे जो उनके रास्ते में थीं। थे बेवतन लोग 
दुनिया भर में जगह-जगह फले हुए हैं। बड़े ही अच्छे ओर बहादुर लोग 
हैं, इतने बहादुर कि हमें उनकी बहादुरी का ठीक अदाजा भी नहीं ओर फिर 
भी हमारे देश में कितने लोग हैं जो उनके विषय में कुछ जानते हां या जानने 
पर जिन्हें उनका खयाल आता हो । 

एक और ऐसे ही अच्छे ओर दिलचस्प व्यक्ति, जिनकी याद मेरे 
मन में बस गई है, धनगोपाल मुकर्जी हैं । वे एक नोजवान बंगाली लेखक थे 
जो अपने वतन हिंदुस्तान से भाग गये ये ओर काफी दिलचस्प ओर रोमांचकारी 
जीवन गुजारने के बाद अमेरिका पहुंचे श्र वहीं बस गए । उन्होंने कालेज में 
तालीम इस तरह हासिल की थी कि अपने फुर्सत के समय में काम करते थे और 
इससे जो आमदनी होती थी उसी से कालेज की फीस अदा करते थे। कालेज 
से निकलने के बाद उन्होंने किताब लिखना शुरू किया। दुर्भाग्य से हिन्दुस्तान 
में उनकी रचनाओं के बारे में लोगों को बहुत कम मालूम है । उनकी किताब 
दो फ्रेस श्रॉच साइलेस', कास्ट एण्ड आ्राउटकास्ट' और “माई ब्रदस फ़ेस' 
उम बेहतरीन किताबों में से हैं, जो मेने पढ़ी हैं। उन्होंने बच्चों के लिए भी 
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चंद बड़ी अच्छी किताव॑ लिखी हैं जेसे गेव नक', 'करी, दी ऐलीफ़ेट! 
बगेरा । 

हम लोग जब जेनेवा में थे तो हमारे पास धनगोपाल का एक खत 
पहुंचा। यद्ध खत भाई के नाम था, पर वे उस समय इंग्लेड में थे इस लिये 
वह खत कमला ने खोला । धनगोपाल हमसे मिलना चाहते थे। कमला ने 
उन्हें जवाब दिया कि जवाहर बाहर गए हैं, पर वह जब चाहें हमसे श्राकर मिल 
सकते हैं । दो दिन बाद शाम के पांच बजे हमारे घर की घंटो बजी । उस दिन 
हमारी नोकरानी की छुट्टी थी । इसलिए मेंने दरवाजा खोला तो देखा कि एक 
नोजवान बाहर खड़ा है। मेंने उनसे दर्याफ्त किया कि आप क्या चाहते 
हैं? उन्होंने जवाब दिया कि में मिसेस नेहरू और मिस नेहरू से मिलने 
आया हूँ । मैंने कुछु शक भरी नजर से उनको तरफ देखा ओर पूछा, 
“आप कोन हैं १?” उन्होंने जवाब दिया, “में घनगोपाल मुकर्जी है ।”” में यह 
जवाब सुनकर करीब-करीब गिर पड़ी, क्योंकि न मालूम क्यों,कमला ने ओर मेंने भी 
यह खयाल कर रखा था कि धनगोपाल मुकर्जी कोई बूढ़े आदमी होंगे, जिनके 
दाढ़ी होगी और ढीले-ढाले कपड़े पहने हुए होंगे । पर उसकी बजाय मेरे सामने 
एक खूबसूरत नोजवान खड़ा था, जिसका लहजा अमरीकी था ओर जिसकी 
श्रांखों में मित्रता को मलक थो । अपने आश्चय की छुपाने की कोशिश में मेंने उन्हें 
घर में अन्दर आने को कहा ओर कमला को उनके आने की खबर देने गईं । 
कुछु मिनट बाद जब हम उस कमरे में आए जहां मेंने उन्हें बिठाया था तो हमने 
देखा कि वह अपने घुटनों के बल बठे हैं ओर अंगीडो को आग को जो बुक 
गई थी फिर जलाने को कोशिश कर रहे हैं । ज्यों ही हम दोनों उस कमर में 
आ्राई', धनगोपाल उठ खड़े हुए और कहने लगे, “मुझे आशा है कि अगर में 
कमरे को जरा गरमाऊ' तो श्रापको ऐतराज न होगा ।”” यह कहते हुए वह हँस 
पढ़े और अ्रपनी उस हंसी से उन्‍होंने मेरा ओर कमला का दिल्ल उसी तरह 
मोह लिया जिस तरह वह श्रकसर लोगों का दिल अपनी हँसी से मोह लिया 
करते थे । उसके बाद से जहां तक धत्गोपाल का संबंध था जिंदगी हमारे लिश 
एक आश्चर्प बन गई | कभी तो वह फूल और फल ले आते और कभी 
सब्जियां लाते और फिर इस बात पर अ्रढ़ जाते कि खुद ही बंगाज्नी तरीके से 
भ्राजी पकाएंगे, पर जब वह पक जाती तो बंगाली तरीके की न द्ोतो थी । तरह 
मुझे अकसर अपने साथ घूमने ले जाया करते श्रौर जब उन्हें गर्मी मालूम द्वोतो 
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बह अपना कोट और बंडी उतारकर उसे बगल में दया लेते शोर फिर चलने 
लगते । वह कहीं भी हों यही करते ओर में उनको यह हरकत देखकर हैरान 
रह जाती । वह हमेशा मुझसे कहते थे कि मुमूमें इतनी बेकरारी है जो किसो 
हिंदुस्तानी के लिए ठीक नहीं ओर मुझे हर रोज सुबह श्राध घंटा एक जगह 
बेठकर ध्यान करना चाहिए ताकि मुभमें शान्ति पेदा हो । उनमें अ्रजोब खड्तो- 
पन था। फिर भो में जितने लोगों से मिली हू उन सब में वे ज्यादा प्रिय ओर 
खुशदिल थे । हम में कई साल पत्र-ब्यवहार जारी रहा । १६३२ में धनगोपाल 
कुछ दिन के लिए हिंदुस्तान श्राए । उनकी नोजवानों का चुलबुलापन और खुश- 
मिज़ाजी कुछ कम हो गईं थी । उनके लिए जोवन निराशा पेदा करनेवाला 
साबित हुआ था । लेखक की हैसियत से वह कामयाब नहीं थे ओर इसीने 
उन्हें नाउम्मीद कर दिया था। धनगोपाल ने एक अमेरिकन श्रोरत से शादो की 
थी ओर उनके गोप।ल नाम का एक छोटा लड़का था, जिसको उम्र अब कोई 
पच्चीस साल की होगी । उनको पत्नी उम्र में उनसे बहुत बड़ी थो श्रोर न्यू- 
याक भ॑ लड़कियों के एक बड़े कालेज को प्रिीस्पल थी । वह बड़ी ही अ्रच्छी, 
होशियार ओर अपने काम में माहिर थी । हस खानदान में वही नियमित तोर 
से पेसा कमाती थी ओर में समझूतो हूं कि धनगोपाल को इस विचार से बड़ी 
तकलीफ होती थी कि वह अपनी पत्नी की श्रामदनी पर गुजारा कर रहे हें । 
१६३२ के बाद से धनगोपाल के पत्रों में पहले से भी ज्यादा निराशा झलकने 
लगी । फिर खत बंद हो गए ओर १६३४ में हमने सुना कि उन्होंने अपने गले 
में फांसी लगाकर श्रास्म-हत्या कर ली । 

धनगंपाल हमारे बड़े प्रिय मित्र थे । उनको झरृत्यु को खबर से जवाहर, 
कसला ओर मुझको बड़ा दुख हुआ। हमने एक सच्चा मित्र खोया ओर 
हिंदुस्तान ने अपना एक यशस्त्री लेकिन अज्ञात पुत्र । 

सन्‌ १६२७ की गरमियों में पिताजी यूरप आए । मुझे इससे बड़ी खुशी 
हुई शोर जवाहर को भी, इसलिए कि हम जानते थे कि पिताजी को केवल पूरे 
श्राराम ही की नहीं, बल्कि पूरी तरह वातावरण को तबदीली की भी जरूरत 
थी । हमें डर था कि कहीं श्राखरी वक्त पर फिर कोई ऐसी बात होगी, जिससे 
उन्हें अपना विचार मुल्तवी करना होगा और वह यूरप न आ सकगे । खुश- 
किस्मती से कोई ऐसी बात नहीं हुई ओर उन्होंने हमें लिखा कि उन्होंने श्रपनी 
जगह रिजव करा ली है। सफर पर रवाना होने से पहले उन्होंने मेरे नाम अपने 
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खत में लिखा था, “तुम ओर भाई ( जवाहर ) बराबर जोर दे रहे हो कि 
में छुट्री लेकर यूरप आऊ', इधर स्वरूप ओर रणजीत भी यही कह रहे हैं ओर 
आखिर मेरे लिए यह मुमकिन हुआ है कि बहुत जरूद वहां चला श्राऊ' । पिछले 
सात सालों से में जो सावंजनिक काम कर रहा हूँ उसकी वजह से में कुछ थक 
सा गया हूं ओर इस लम्बी मुद्दत के शन्‍्त में इस विचार से परेशानी होती है 
कि देश को आजादी की ओर थआगे बढ़ाने में में नाकामयाब रहा । इसीलिये 
मेंने अब यह फेसला किया है कि छुट्टी ले लू' ओर श्रब ज्यादा दिन तुम सबसे 
दूर न रहूं।” मैंने उनके नाम अ्रपने खत में ब्र्‌ सेल्स की कान्फ्र नस के बारे में 
कुछ लिखा था। उसीका हवाला देकर अ्रपने इसी खत में पिताजी ने लिखा: 
“श्र सेल्स कान्फ्र नस का जो हाल तुमने लिखा था वह मुझे मिला ओर मेंने 
उसपर तुम्हारी श्रपनी राय बड़ी खुशी से पढ़ी । तुम तो श्रच्छी-खासी राजनीति 
जानने वाली मालूम देती दो । पर यह न समभो कि लड़की होना तुम्हारे रास्ते 
में कोई रुकावट पेदा करेगा। बहुत सी स्त्रियों ने श्रपने देश के उद्धार में उतना 
ही बड़ा काम किया है जितना उन देशों के पुरुषों ने, बल्कि कुछ ओरत तो इस 
काम में मर्दों से भी बाजी ले गई हें । सारा सवाल यह होता है कि श्रपने देश 
के प्रति हमारे अंदर केसी भावना है ओर उसकी उन्नति के लिये हम कितनी 
मेहनत करने के लिए तेयार होते हैं । पुरुष या स्त्री का इसमें कोई सवाल नहीं 
है, बल्कि सच तो यह है कि स्त्री श्रगर दृढ़ हो तो वह मर्द से भी ज्यादा असर 
डाल सकती है। गर्जेंकि तुम्हारे लिये काम का पूरा मौका है। तुम्हें याद रखना 
चाहिये कि सच्ची देश-भक्ति ओर वतनपरस्ती तुम्हारे खूनमें मौजूद है ओर अगर 
तुम जान-बूककर उसे दबाने की कोशिश न करो तो जल्द या देर से उसका 
उभरना निश्चित है ।”! 

पिताजी सितम्बर १६२७ में यूरप पहुंचे । उन्हें श्रपने साथ पाकर हमें 
बड़ा आनन्द हुआ शोर उन्हें भी साल भर की जुदाई के बाद अश्रपने बच्चों से 
मिलकर बड़ी खुशी हुई। अब तक जवाहर के साथ में अपना समय पढ़ने- 
लिखने, उनके सेक्र टरी का काम करने ओर आराम तोर पर हर तरह से उनकी 
मदद करने ओर उनके लिए सहायक बनने में बिताता रही थी। श्रब इसके बाद 
के महीने मेंने पिताजी के साथ आराम श्रोर ऐश से गुजारे । में मानती हूँ कि 
मेंने खूब मजे किये ओर मुझे इस जीवन में बड़ा लुल्फ आया। फिर भी में खुश 
हूं कि यद्द भी मेरे लिए जरूरत से ज्यादा.न हुआ । 
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हम सब साथ ही लंदन गये ओर एक होटल में ठहरे जहां बहुत बरसों 
पहले पिताजी उस वक्त ठहरे थे जब वह जवाहर को हैरो के स्कूल में दाखिल 
कराने ले गये थे । वहां पहुंचने के बाद में दर्बान के पास गई ओर उससे 
पूछा, “क्या हमारे लिये कोई खत है १” “आपका नाम ?” दर्बान ने 
सवाल किया ओर जब मेंने जवाब में 'नेहरूः कहा तो वह "नेहरू! 
'लेहरू” गुनगुनाता हुआ खतों को अलमारी में खत तलाश करता रहा। फिर 
अचानक मेरी तरफ मुड़ा ओर कहने लगा, “श्रीमतीजी,कई साल पहले में एक 
नेहरू को जानता था। वह बड़े मालदार ओर बढ़े शरीफ आदमी थे । उनकी 
बीवी भी बड़ी अच्छी थी। उनका जवान बेटा हेरो के स्कूल में जाया करता 
था ? तुम्हारा उस नेहरू से कुछ रिश्ता तो नहीं है ? में उसकी बात सुन- 
कर चंक पड़ी और उसको तरफ देखकर हंसते हुये मेंने कहा कि जिस 
नेहरू का वह जिक्र कर रहा था वह मेरे पिंताजी थे जो इस द्वोटल में बहुत 
बरसों पहले रह चुके थे अ(र अब जरा गंजे सिर वाले जो साहब मेरे साथ थे 
वह वहा जवान साहबजादे थे जो हेरो के स्कूल में जाया करते थे । बूढ़ा दर्वान 
यह सुनकर बहुत खुश हुआ और इसके बाद से वह हमारी बहुत ज्यादा खबर- 
गोरी करने लगा। यह कमाल की त्रात है कि इतने बरसों के बाद भी उसे 
हमारा नाम याद रहा ओर मुझे यह जानकर आश्चर्य ओर आनंद भी हुआ । 

पिताजी के साथ हम जहां कहीं भो रहे बहुत ढाट से रहे। ज्योंही 
हम किसी होटल में पहुंचते मेनेजर अपने सलाम के साथ हमारे लिये फूल 
भेजता । इसके बाद वह खुद यह दुर्याफ्त करने आता कि हमें हर तरह का 
आराम हासिल है या नहीं । हर कोई हमारे इदंगिद रहता और कुछ देर के 
लिये यह सब मुझे पसन्द आया। 

एक बार ऐसा हुआ कि पिताजी अ्रकेले लंदन जा रहे थे ओर हम सब 
लोग पेरिस हो में रहने वाले थे । पिताजीने मुकसे पूछा कि लंदन से तुम्हारे 
लिये क्या लाऊ”? मैंने कहा कि मुझे बहुत दिनों से चमड़े-के एक कोट की जरू- 
रत है । जवाहर इसकी जरूरत नहीं समझते थे। इसलिये मुझे श्रवतक यद्द चीज 
नहीं मिली थ्री । पिताजी ने मुझसे वायदा किया कि कोट ले आआयगे,लेकिन वह 
मेरा नाप लेना भूल गए । जब वह लंदन पहुंचे तो सेल्फ्रीजीस की दूकान पर 
जाकर उन्होंने मेनेजर से मिलना चाहा। मेनेजर से जब आया तो पिताजी ने 
उससे कहा कि में अपनी ब्रेटी के ज्ञिये एक चमड़े का कोट खरीदना चाहता हूं, 
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पर मेरे पास उसका ठीक नाप नहीं है इसलिए क्या श्राप यह कर सकते हैं कि 
अपनी दूकान में काम करने वाली लड़कियों में कुछ ऐसी लड़कियों को जिनकी 
ऊचाई & फुट २ इंच के करीय हो एक कतार में “खड़ा करा दें, ताकि उनको 
कोट पहना कर देखा जाए कि वह मेरी लड़की के जिसम पर ठीक आएगा या 
नहीं । इस गेर मामूली दरख्वास्त से मेनेजर पहले तो कुछ मिकका, पर जब 
पिताजी ने ज्यादा जोर दिया तो उसने उनकी इच्छा पूरी की । पिताजी मेरे 
लिये ठीक नाप का एक नफीस कोट ले आए ओर जिस तरह से उन्होंने कोट 
पसंद किया उससे उन्हें कुछ भी बहस न थी। वह उसे गलत या असाधारण 
चीज भी नहीं समझते थे । जब उन्होंने यह किस्सा हमें सुनाया तो कमला को 
और मुझे वह बढ़ा दिलचस्प मालूम हुआ,पर जवाहर इसे सुनकर बिगड़ गए । 
उनका खयाल था कि पिताजी का केवल इसलिए कि वह ऐसा कर सकते थे ओर 
कोई उनसे पूछने वाला न था इस तरह को हरकत करना बड़ा ही गलत था। 

नवंबर १६२७ में हम कुछ दिनों के लिये बलिन आए थे | जवाहर 
चाहते थे कि रूसी इन्किलाब की दसवीं सालगिरह के मोके पर*मास्को जाएं । 
उनके और पिताजी के नाम इसका निमंत्रण भी आया था। मुझे भी वहां 
जाने का बड़ा शोक था ओर कमला को भो | पहले पिताजी का यह खयाल 
था कि यह सफर बिलकुल गेरजरूरी है; क्योंकि हमारे पास रूस में बिताने के 
लिए सिर्फ एक हफ्ते का वक्त था ओर हमें अपना जहाज पकड़ने के लिए जल्द 
मार्सेलड्स आना था। जवाहर की बड़ी इच्छा थी और इसीलिये पिताजी भी 
राजी हो गये | हम सब के सब मॉस्कों गए। यह एक थका देने वाला सफर 
था, जिसमें बहुत कम श्राराम मिला ओर कभी-कभी तो पिताजी इस सफर में 
बहुत बिगड़ जाते थे । 

मॉसस्‍्को में उदासी ओर खामोशी नजर आईं । फिर भी वहां हम जिन 
मोटे ओर सादा कपड़े पहने हुए मर्दों ओर श्लौरतों से मिले उनमें कोई ब्रात 
जरूर थी, अ्रंदर से निकलने वाली कोई रोशनी जो उन्हें दिलचस्प ओर खुश 
बनाती थी । उन्होंने इस बात का पक्का हरादा कर लिया था कि शग्रपने देश 
को दुनिया का सबसे अच्छा ओर सबसे बड़ा देश बनाने के लिए हर किसम की 
तकलीफ बर्दाश्त कर गे ओर कुर्बानियां दंगे । 

हम लोग ग्रॉड होटल में ठहरे । यह एक बड़ी इमारत थी, जिसमें बड़े- 
बढ़े कमरे थे। ज़ार के जमाने का तम्मम फर्नीचर मोटे कपड़े से ढंक दिया गया 


/ शैह 


था। इसलिये वहां के वातावरण में किसी प्रकार का श्रमीरी ठाट न था। मॉस्को 
में बड़ी सख्त सर्दी थी। जब मेंने सुबह घंटी बजाकर नोकरानी से नहाने के 
लिए गरम पानी लाने के लिए कहा तो वह अ्रजब तरह से मेरी तरफ देखने 
लगी । बहुत से इशारों से उसने मुझे यह समझाया कि मुझे नहाने के लिए 
इतना पानी नहीं मिल सकता और आखिर में अपने आपको क्या सममता हूँ 
जो नहाना चाहती हूँ। मुझे आ्राधा जग पानी मिल सकता है,जिससे में आपने 
हाथ-मु ह धो सकती हू । मुझे ओर मेरे साथियों को इसी श्राधा-आधा जग 
पानी से काम चलाना पड़ा, पर पिताजी इसके लिये तय्यार न थे। सर्दी हो या 
गर्मी, वह बिना नहाए नहीं रह सकते थे और चाहे वह रूस में हों चाहे कहीं 
ओर, वह अपनी रोजाना गुसल की शआ्रादत बदलना नहीं चाहते थे। इससे 
होटल के कमंचारियों को बड़ी परेशानी हुईं फिर भी वे गुसल करने पर 
अढ़े रहे । 

मास्को में कुछ और लोगों के अलावा पिताजी चिचेरिन से भी मिलने 
वाले थे, जो रूस का परराष्ट्रीय मंत्री था। चिचेरिन बहुत ही होशियार आदमी था 
ओर कई भाषाएं जानता था | उनके साथ मुलाकात तय हुईं और एक नौजवान 
रूसी पिताजी को यह खबर देने आया कि वह चिचेरिन से कल सुबह चार बजे 
मिल सकते हें; क्योंकि उन्हें रात भर ओर बहुत से काम हैं । पिताजी को इस 
बात का विश्वास न आग्रा और उन्होंने पेगाम लाने वाले रूसी की तरफ 
आश्चय से देखकर उसकी बात को दोहराया । रूसी ने सिर हिलाकर कहा कि 
आपने ठीक समझा है। आपकी मुलाकात सुबह चार बजे होगी । पिताजी को 
बड़ी परेशानी हुईं, वे यह मालूम करना चाहते थे कि आखिर सुबह चार बजे 
तक वे क्‍या कर गे ? वे उस वक्त मुलाकात के लिये जानेपर तय्यार न थे। इसलिये 
रात के एक बजे के करीब का वक्त ठहराया गया। 

उत्सव बड़ा भारी ओर खूब नुमाइशी था। हमें बताया गया कि लाल 
फोज की परेड देखने के काबिल थी । हम यह परेड न देख सके, क्योंकि हम 
एक दिन देर से मास्को पहुंचे। लाल चौक में लेनिन की समाधि थी, जहां 
लेनिन का शरीर मसाला भरकर शीशे की अश्रलमारी में रखा गया था। दिन के 
कुछ नियत घंटों में लोगों को इसकी इजाजत थी कि वे वहां आकर लेनिन को श्रद्धां- 
जलि अर्पित करं। लोग सकड़ों की संख्या में लंबी कतारों में नंगे सिर और चुप- 
चाप खड़े द्वोकर लेनिन को श्रद्धांजलि अ्रर्पित करते थे । बाहर की तरफ दो दृथि- 
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यारबंद सिपाही खड़े पहरा देते थे ओर अंदर भी सिपाही होते थे । हमने भी 
भी यहां जाक/ यह समाधि देखो । लेनिन बिलकुल जिंदा मालूम देते थे भ्रोर 
ऐसा खयाल होता था कि अ्रभी उठकर बात करने लगगे। 

एक रोज रूसी सरकार के तमाम मेहमानों की बड़ी सरकारी 
दावत थी । में इस दावत में दो रूसो अफसरों के बीच में बेठी थी । इन दोनों 
की बड़ी शानदार दाढ़ियां थीं और वे काफी रोबदार दिखाई देते थे । वे दोनों 
खूब अच्छी अंग्रेजी ओर फ्र च बोलते थे । खाना बहुत देर तक चलता रहा। 
मुझे प्यास लगी थी, पर आस-पास पीने की कोई चीज दिखाई नहीं देती थी । 
में उन अफसरों से पूछना नहीं चाइतों थी। इसलिये में खामोश रही ओर 
इधर-उधर देखती रही कि पीने की कोई चीज मिल जाए । मेंने देखा कि हर 
प्लेट के पास एक छोटा-सा गिलास रखा हुआ है ओर मेज पर बीच-बीच में 
छोटी-छोटी सुराहियां रखी हैं | इन सुराहियों में सादा पानी दिखाई देता था । 
मेंने यह पानी लेने के लिये अपना हाथ बढ़ाया मगर मुकमसे पहले एक रूसी 
अफसर ने एक सुराही उठाकर मेरा छोटा गिलास ओर अपना गिलास भी भर 
दिया । मेंने देखा कि वह रूसी अफसर पूरा गिलास पी गया। में बहुत प्यासी 
थी हैसलिये मेंने भी यही किया, पर मेंने दो-तीन घू'ट में मुश्किल,से आधा 
गिलास पिया होगा कि मेरा हलक जलने लगा। मेरी शआ्रांखों में श्रांसू आ गए । 
मेंने चुपके से गिलास नीचे रख दिया ओर मेरे सामने के खाने में से 
कर निवाले खाएु । काफी देर के दाद मुझे जरा अच्छा मालूम हुआ और (फिर 
मुझे पता चला कि मेंने जो चीज पी थी वह सादा पानी नहीं था,बहिक मशहूर 
रूसी वादका शराब थीं । 

हमने मॉसस्‍्को में बहुत सी चीज देखीं। रूस में हमने सिर्फ मॉस्कों का 
ही शहर देखा । ज्यादातर गिरजाघर, अजायबघर बना दिए गए थे। फिर भी 
कभी-कभो यह दृश्य “दिखाई देता था कि किसी गिरजाघर के पास से गृजरते 
हुए बूढ़े मद ओर औरतें रास्तों में खड़ी होकर अपने सीने पर क्रास का निशान 
बन,क' प्राथना करते थे। रास्तों में हर जगह बड़े-बड़े पोस्टर लगे हुए थे।जन 
पर लिखा था-“मजहब लोगों के लिये श्रफयून है ।”” फिर भी ईश्वर कः खयाल 
छोगे। के दिल ओर दिमाग से पूरी तरह दूर नहीं था । 

मुझ पर जिस चीज का सबसे ज्यादा असर हुआ वह एक रूसी जेल- 
खाना था जो हमने देखा | मैंने सत्‌ १६२० से बहुत से जेलखाने देखे थे और 
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मुझे यह मालूम करने का शोक था कि सोवियत रूस में राजनेतिक ओर दूसरे 
कीदियों के साथ कैसा सलूक किया जाता है। हिंदुस्तान में जेलखानों के बाहर 
के बड़े दरवाजों पर हथिश्रारबंद पहरेदार खड़े होते हैं। जेलखाने के अंदर भी 
वार्डरों के पास डंडे और कभी-कभी और भी हथियार होते हैं। जब हम 
सोवियत जेलखाने में पहुंचे तो हमने देखा कि बाहर के दरघाजे पर एक आदमी 
बंदूक लिये पहरा दे रहा है । अंदर जो पहरेदार थे उनके पास कोई हथियार 
न था। उनके पास न तो बंदूक थी, न डंडे । हम सीधे श्रंदर चले गये । जेल- 
खाने के गवनर ने हमसे कहा कि हम जो भी कोठरी देखना चाहे देख सकते 
हैं । मुझे नहीं मालूम कि यह बात खास तौर पर उस वक्त दर्शकों को खुश 
करने के लिये को गईं थी या हमेशा यही किया जाता है ! हमने कुछ कोठरियां 
देखनी चाहीं और वह हमें दिखाई गईं' । ज्यादातर कैदियों की श्रपनी अलग 
कोठ रियां थीं । हर कोठरी के दरवाजे खुले पड़े थे ओर केदी जब चाहते थे उनमें 
आ-जा सकते थे। बाहर के बरामदों में पहरा था मगर पहरेदार किसी तरह से 
के दियों के काम में दवाब नहीं देते थे। कुछ कैदी अपने रेडियो सुन रहे थे जो 
खुद उन्हीं ने लगाए थे | कुछ गाने वाले थे जो अ्रपने बाजों पर गाने-बजाने की 
मशक कर रहे थे। केंदियों की अपनी संगीत-मंडली थी ओर हफ्ते में एक बार 
उनका गाने-बजाने का प्रोग्राम हुआ करता था। कुछ लोग अपने कमरों में बेटे 
हुए संगीत बना रहे थे ओर कुछ लोग बाहर आंगन में या कारखाने में काम 
कर रहे थे। इन लोगों में हिन्दुस्तान के जेलखानों के केदियां से ज्यादा इन्सा- 
नियत नजर थआती थी हिन्दुस्तान के जो केदी मेंने देखे ह,उनके चेहरों पर एक 
किसम का खौफ हर वक्त छाथ्रा रहता है और उन्हें जंगली जानवरों की तरह रखा 
जाता है । हालांकि यह रूसी जेल जो हमने देखी बहुत अच्छी थी फिर भी रूसी 
जेलखानों के बारे में हमने जो कुछ पढ़ा और सुना है उसकी बुनियाद पर यह 
नहीं कहा जा सकता कि हर सोवियत जेल ऐसी ही अच्छी होगी । 

मास्को में मेरे साथ एक और भी दिलचस्प बात हुईं। एक रोज में 

एक जललसे में बेठी थी। में ढाका-साड़ी पहने हुए थी ओर मेरे शरीर पर किसी 

तरह का गहना नहीं था। उन दिनों जेवर ओर गहने नापसंद किये जाते थे । 

एक कम्युनिस्ट लड़की जो कुछ देर से मेरे पास बेठी थी मेरी तरफ कुकी ओर 

मेरे माथे पर जो लाल कुकुम लगा था उसे छूकर कहने लगी, “तुमने यह क्‍यों 

लगा रखा है ? मुझे आशा हे कि दंह कोई मजहयी चिन्ह न होगा,क्योंकि रूस 
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में हम लोग मजहब पसंद नहीं करते ।”” में यह सुनकर चकरा-सी गईं। मेंने 
हस बात पर पहले कभी सोचा भी न था। में कु'कुम हमेशा की श्रादत के 
अनुसार लगाती थी । जब मुझसे यह सवाल किया गया तो मेंने सच बात बता 
दी, पर उस लड़की को विश्वास न हुआ । वह कहने लगी--“अगर यह्द कोई 
धार्मिक रसम नहीं है तो फिर यह शक्ञार के तोर पर तुमने लगाया द्वोगा। 
क्या यह सचमुच »ज्भार के लिये है? हम कम्युनिस्ट इसे पसंद नहीं करते कि 
अमीरी की तरह शशड्वार की चीज इस्तेमाल करके अपनी खूबसूरती को बढ़ाने 
की कोशिश की जाए ।” मेंने उससे कहा कि में अभो कम्युनिस्ट नहीं हूं,पर हो 
सकता है कि कभी हो भी जाऊ' । फिर भी मुझे रूसी लोग बहुत पसंद शआआाए । 
उस लड़की को कुछ तो तसलल्‍ली हुईं । फिर भी वह मेरी तरफ कुछ इस तरह 
शक भरी नजरों से देखती रहीं कि गोया मेरा उद्धार मुमकिन नहीं। यह 
बात सचमुच बढ़ी ही श्रजीब थी कि उन दिनों रूस में अ्रच्छे कपड़े पहनने 
से आदमी कितना अनोखा मालूम होता था और कसी शर्म ्राती थी । मामूली- 
से-मामूली साढ़ी भी वहां बड़ी भारी और बढ़िया मालूम होतो थी । फिर भी 
मुझे इस बात पर श्राश्चय होता था कि क्‍या श्राम लोगों की हालत बेहतर 
बनाने का निश्चय करने के साथ यह भी जरूरी है कि कला और खूबसूरती के 
तमाम विचार छोड़ दिये जाएं ! हो सकता है कि में किसी ऐसी ओरत से 
मिली होऊँ जो इन बातों को समझ ही नहीं सकतो हो ! 

एक हफ्ते बाद हम बर्लिन वापस लौटे । मास्कों में हम बहुत कम रहे, 
पर हमारा अनुभव बहुत कीमती था । बहुत से काम वहां श्रभी शुरुग्रात की 
अवस्था में थे । मुक पर जिस चीज का असर हुआ वह यह थी कि हम जिस 
किसी से भी मिले उसमें एक नया जोश, नया निश्चय ओर नई उम्मीद पाई । 
ऐसा जोश ओर निश्चय मुसोबतों के पहाड़ पर भी विजय पा सकता है। मेरी 
हार्दिक श्राशा थी कि ये लोग आखिर एक “ऐसा सुखी समाज पेदा करने में 
कामयाब होंगे जो सारी दुनिया में मानव-जाति की हालत बेहतर बनाने में 
मदद दे सकेगा । द 

पिताजी के लिये नए रूस को ओर रूस के सामुदायिक काम के खयाल 
को सममना मुश्किल हुआ । उनकी तब्रियत ओर उनका मिज्ञाज भिन्न था 
ओर उनके लिये यह आसान न था कि ऐसे इन्किलाबी विचारों को आसानी 
से समककर उनसे सहमत हो जाएं । फिर भी उन्हें खुशी हुईं कि वे रूस गए । 
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जौ कुछ थोढ़ा-बहुत उन्होंने वहां देखा वह सचमुच देखने लायक था । वह पुके 
नया देश था जो श्रभी बन रद्दा था ओर हम सब पर उसका बड़ा गहरा ग्रसर 
पड़ा । हम वहां सिफ गिनती के कुछ दिन रहे, पर हमने जो कुछ देखा उसे 
हम कभी न भूलंगे । 


७ 


“क्या हम उन बीते सुखमय दिनों की याद में आँसू बहावेगे? 

उन दिनों की याद करके लाज से सर भुकावेंगे ? 

हमारे पूबजों ने अपना जो खून बहाया था वह इस धरती में 

समा गया है। हे, धरती माता ! उन मृत स्पाटन वीरों में से कुछ 

हमें तू वापस देदे। उन तीनसौ में से केवल तीन ही कि जिनसे 

हम एक नई थर्मोपली बना सकें।” 

“>यायरसत 

मॉस्कों से हम बलिन फोर्ट अगर वहां से पेरिस आए । कुछ हफ्तों बाद 
हम मारसेल्स रवाना हुए ओर वहां से वापस घर । 

हालांकि में घर लोटने ओर माताजी से,जिनसे मेंकभी इतने दिन अलग 
नहीं रही थी, मिलने के लिए बहुत बेचेन थी फिर भी जिस दिन हम पेरिस छोड़ 
रहे थे मुझे बड़ा रंज हुआ और मेरी तबियत परेशान रही मेंने वहां बड़े श्रच्छे 
दिन गुजारे थे श्रोर उस खूबसूरत ओर खुशनुमा शहर से मुझे कुछ प्र म-सा 
हो गया था। हमारे वहां से चलने का समय बिलकुल करीब आने तक में यह 
महसूस न कर सकी थी कि पेरिस का आकर्षण कितना गहरा और लुभावना है। 
हमारी गाड़ी जब धीरे-धीरे स्टेशन से बाहर निकलने लगी तो में अपने मननें 
सोचती थी कि न मालूम फिर पेरिस कब आऊंगी । बहरहाल मेरे मन में यह 
बात न मालूम क्‍यों आ [गई थी किया तो में पेरिस फिर कभी देख ही 
न सकू'गी या अगर देखू गी तो वह बहुत कुछ बदला हुआ होगा उस समय 
मेरे मन में इस बात की शंका भी पेंदा नहीं हुई कि वही पेरिस जिससे 
मुझे महब्बत हे कुछ बरसों बाद टात्सिय्रों के हाथों में होगा ओर वह उल्लास 
संगीत और कला जिसके लिए पेरिस दुनियाभर में मशहूर है, उससे रुखसत 
हो चुके होंगे । 


$ दे 


पिताजी ने फेसला किया था कि वे कुछ महीने और यूरप में रहेंगे। 
जवाहर, कमला, उनकी बेटी इंदिरा ओर में दिसंबर १६२७ में कोलंबो होते 
हुए हिंदुस्तान लोटे । उस साल सर्दियों में कांग्रेस मद्रास में हो रही थी। 
उसमें उपस्थित-होने के लिये हम मद्रास में उतर पड़े । दस दिन मत्रास में रह 
कर हम इलाहाबाद लौट आये । 

घरपर फिर एक बार उसी वायुमंडल में आकर जो मुझे दिल से भाता 
था मुझे कुछ अजीब बेचेनी सी होने लगी । यूरप से वापसी के बाद शुरू के 
कुछ महीने में सुख ओर इतमीनान से महरूम रही । यूरप में जीवन बढ़ाही 
व्यस्त सा रहा था। घर पर में कुछ बेकारो सी महसूस करतो थो ओर मेरी 
समम में न आता था कि बहुत कुछ पढ़ने के अलावा अपना समय किस तरह 
बिताऊ' । मेरा जी घबराने लगता था और में अपने पुराने तरीके के जीवन को 
फिर किसी तरह शुरू नहीं कर पाती थी। इन्हीं “दिनों मेंने सुना कि अलाहा- 
बाद में मान्टेसरी पद्धति का एक स्कूल खुलने वाला है। मुझे छोटे बच्चों से 
हमेशा बड़ी दिलचस्पी रही थी और मान्टेसरी पद्धति से भी,जिसका मुझे अच्छा 
खासा ज्ञान था। इसलिए मेंने फेसला किया कि इस स्कूल में अपने लिए 
जगह हासिल करूँ । जगह मिलना तो आसान था, पर में यह भूल गई थी कि 
इस बारे में मुझे अपने पिताजी का सामना करना होगा। इन्हीं दिनों मेरी बहन 
अपने पति के साथ फिर यूरप गई । अपनी छोटो लड़कियों चंद्लेखा ओर नयन- 
तारा को माताजी के पास छोड़ गईं । उस जमाने में माताजी बहुत बीमार 
थीं । इसलिए उन बच्चियों को देखभाल मुझी को करनी पड़ती थी। मुझे 
उनसे बड़ी मुहब्बत थी, फिर भौ उनकी देखरेख का काम कुछ आसान न था । 

पिताजी अभी-अभी यूरप से लोटे थे शोर एक दिन जब वह जरा खुशी 
में थे तो मेंने धरे से उस स्कूल में काम करने की बात छेड़ी । मेने उनसे कहा 
कि मेरी तबियत अ्रकुलाती है ओर में कोई ऐसा काम चाहती हूं. जिसमें रोजाना 
मेरे पांच घंटे खच हों और काम ऐसा हो जो मुझे पसंद भी हो | पिताजी इस 
विचार से सहमत हुए ओर पूछने लगे कि क्या तुम्हारे खयाल में कोई ऐसा काम 
है ? उन्होंने कहा कि में उनकी या जवाहर की सेक्र टरी का काम करू' । यह 
बात अगर होती तो बड़ी ही अच्छी होती, पर में जानती थी कि यह हो नहीं 
सकेगा । इस काम का वक्त मुकरंर नहीं होगा आर काम का दीक से कोई ढंग भी 
न होगा। मेंने उनसे कहा कि मेरें मन में यह बात न थी । मेंने उनसे स्कृक्ष का 


शब्द 


जिक्र किया ओर कहा कि में उसमें पढ़ाने का काम करना चाहती हूं । पहले तो 
पिताजी को मेरी बात का विश्वास ही न आया, पर जब उन्होंने देखा कि में 
सचमुच यही चाहती हूं तो उन्हांने उस पर सोचने से भो साफ इन्कार कर 
दिया । उन्होंने कहा कि में छोटे बच्चों के साथ रोजाना इतना वक्त गुजार कर 
खुश न रद्द सकू'गी। अगर मुझे तजुरबा ही करना हो तो रोज एक-दो घंटे वहां 
जाकर वक्त गुजार सकती हूं। मेंने उनसे कहा कि आप मेरा मतलब नहीं समझे 
झौर फिर बड़ी हिम्मत से काम लेकर(ओऔर अब में जो कुछ कहने वाली थी उसे 
पिताजी से कहने के लिए सचमुच हिम्मत की ही जरूरत थी ) मेंने चुपके से 
उनसे कहा कि मेंने इस काम के लिए दरख्वास्त दे दी है ओर मेरी दरख्वास्त 
मंजूर भी हो गई है। में अब सिर्फ उनकी इजाजत चाहती हूं। मेंने उनसे यह 
भो कहा कि में मुफ्त काम नहों कछू गो । में अपनो बात पूरी तरह खतम भो 
नहीं कर पाईं थी कि पिताजी मुझ पर बरस पड़े। में जानती थी कि यहो होगा 

पिताजी को इस पर एतराज नहीं था कि में काम करू, पर वह चाहते (थे कि 
में काम मुफ्त करू | हमने इस बारे में बड़ो लम्बी बहस को, पर में अपनी 
बात पर अ्रड़ी रही और पिताजी भी नहीं भुके। गर्जेकि मेरे श्रमजीवी लड़की बनने 
के सपने पर पानी फिर गया। मुझे पिताजी से इतना अ्रधिक प्रेम था कि में उनकी 
मर्जी के खिलाफ कोई काम करही नहीं सकती थी । पर सच यह |है कि जिंदगी 
में पहली बार उनकी सत्ता मुझे बहुत बुरी मालूम हुई । मेंने सब्न किया 
ओर ऐसे प्रयत्नों में लगी रही कि कोई ऐसा रास्ता निकाला जाए,जिससे पिताजी 
के इस बारे में विचार बदलें । पर यह कोई आसान काम न था। मेंने माताजी 
की मदद लेने की कोशिश की । उन्होंने भी इससे इन्कार किया। उन्होंने इसके 
जो कारण बताए वे ओर थे । वह चाहती थीं कि में शादी करके घर बसाऊ'। 
मेंने अगर नोकरी कर ली तो मेरी शादी करना और भी मुश्किल हो जायगा। 
में जवाहर के पास गई ओर मुझे यह देखकर बड़ी खुशी हुई कि वह सिर्फ 
इससे सहमत ही न हुए कि में यह काम करू', बल्कि उसका महनताना भी 
जरूर लू' । उन्होंने वायदा किया कि वह पिताजी को इस बातपर राजी कर लेंगे 
कि वे मुझे इजाजत दें । जवाहर को फेसले से बड़ी खुशी हुईं। इससे मेरे 
दिलका बोक बहुत कुछ कम हुआ और मेंने इस मामले को जवाद्दर पर 
छोड़ दिया। पिताजी में और जवाहर में इस सवाल पर बड़ी 
बहस रहीं, पर अंत में पिताजी ने इजाजत दे दी और में डस 
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स्‍्ट्रेल में पढ़ाने लगी । मैंने यह काम कोई एक डेढ़ साल किया और इससे मफे 
बड़ा संतोष हुआ। बादमें मेंने स्तोफा दे दिया; क्‍योंकि में राजनैतिक 
आंदोलन में भाग लेना चाहती थो और दोनों काम एक साथ नहीं हो सकते 
थे । राजनतिक काम पूर वक्त का काम है। सत्याग्रह आंदोलन शुरू हो गया था 
ओर में अपना पूरा वक्त उसी में देना चाहतो थी । 

१६२८ में कांग्रेस का अधिवेशन कलकत्त में हुआ और उसके सदर 
पिताजी बने । इलाहाबाद से हम लोग एक बड़े दल के साथ रेल में लगे हुए 
खास तोर पर अलहदा डिब्बों में बेठकर कलकत्ता पहुँंचे। कलकत्त में हम 
कांग्रेस के मेहमान की हेसियत से एक शानदार मकान में ठहराय्रे गए, जिसमें 
पताकाएं, राष्ट्रीय झंडे ओर फूल पत्तों की सजावट राष्ट्रपति के सम्मान में की 
गई थी । दरवाजे के बाहर छोटे लड़के वर्दी पहन कर घोड़े पर चढ़े हुए पहरा 
दिया करते थे । वे बड़े चुस्त ओर मेहरबान थे । जब कभी पिताजी घर के बाहर 
मोटर में निकलते तब सब से पहले ये सघे और तने हुए घुड़सवार उन्हें बड़ी 
शानोशोकत के साथ ले जाते और ऐसा नज़र आता था कि ये घुड़सवार अपनी 
अहमियत को अच्छी तरह समझ रहे हैं । इसके बाद स्वयंसेवकों को वर्दी में 
सुभाष बोस रास्ता दिखाने वाली गाड़ी में सब के साथ रहते ओर इन सबके 
बाद पिताजी की मोटर होती । यह नज़ारा देखने लायक होता । कुछ दिनों बाद 
इस ठाठ-बाट से पिताजी कुछ ऊब से गए और उन्होंने अधिकारियों से कहा कि 
वे नहीं समझते कि उनकी ज़िंदगी खतरे में है इसलिए वे उन्हें बिना किसी 
पहरे के आने जाने दिया कर । 

इसी अधिवेशन में पिताजी आर जवाहर के बोच का मतभेद सामने 
आया । अक्सर आपस में उन लोगों में बहस-मुबाहसा हुआ करता था और 
कभो भी वे एकमत न हो पाते थे। पर मतभेद इस ह॒द तक कभो कभी नहीं 
पहुंचा था। पिताजी इस बात के लिए बहुत उत्सुक थे कि औपनिवेशक स्व॒राज्य: 
का समर्थन सवंदल सम्मेलन करे क्योंकि यह सम्मेलन पूर्ण स्वाधोनता को मांग 
का समथन नहीं करना चाहता था। जवाहर इस समभोते के लिए राजो नहीं 
थे। पिता ओर पुत्र का यह मानसिक संघर्ष चलता रहा ओर घर और बाहर 
के वातावरण में दिन प्रति दिन तनाव बढ़ता ही गया। खुले अधिवेशन में 
ओ्रोपनिवेशिक स्वराज्य के पक्त में प्रस्ताव पास द्वो गया मगर जवाहर ने उसका 


विरोध किया था । 
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अगले साल हिंदुस्तान के कोने-कोने में बहुत जाग्रति नज़र आईं। 
जनता में राजनेतिक चेतना दिन पर दिन बढ़तो गईं और ऐसा लगता था कि 
लोग एक नये उत्साह, साहस ओर निश्चय् के साथ आगे बढ़ रहे हैं। चारों 
औ्रोर एक हरकत दिखाई देने लगो जो धीरे धीरे बढ़ती जा रही थी । ऐसा 
मालूम होता था कि कोई बहुत बड़ी बात होने वाली है--कोई ऐसी बात जिसे 
दुनिया की कोई ताकत रोक न सकेगी ओर यह बात खासकर युक्त प्रान्त के 
किसानों में ज्यादा नज़र आती थी, जिनमें उन दिनों बड़ी भारी बेचेनी फली 
हुई थी । नौजवानों का आंदोलन भी तेजी से बढ़ रहा था और बहुत थोड़ी 
मुद्दत में हिंदुस्तान भर में नोजवानों की सभाएं कायम हो गईं थीं। नौजवान 
सभाएं करते ओर प्रतिज्ञा करते कि हिंदुस्तान की आजादी के लिए काम करंगे। 
इन सभाओं में काम करने वाले जवान लड़के ओर लड़कियां देहातों में जाते 
श्रोर कुछ मुद्त तक वहां के लोगों में रहकर काम करते । एक नोजवान बंगाली 
विद्यार्थी के साथ में इलाहाबाद की यूथ लोग की जॉइ'ट सेक्रेटरी थी और 
जवाहर हमारे साथ थे। मेरे बंगाली साथी एक श्रच्छे बहादुर नोजवान थे, 
जिनमें बड़ा जोश ओर उत्साह था। पर दो साल के बाद वे कांग्रेस के प्रति 
वफादारी को अ्रपनी प्रतिज्ञा भूल गए और अपने विचार बदल कर उन्होंने 
अपने कारय का क्षेत्र भी बदल डाला । फिर पता भी न चला कि वे कहां हैं। 
उन दिनों के मेरे बहुत से साथी अलग-अलग दलों में चले गए हैं। उनमें से 
कई एक कम्युनिस्ट बन गए हैं। अब अगर कभी उनसे मेरी मुलाकात होती 
है तो ऐसा मालूम होता है कि अपने उन पुराने साथियों से नहीं मिल रही हूं, 
जिनके साथ इतने दिनों काम किया था, एक साथ लाठियां खाई थीं ओर दूसरी 
तकलीफ उठाई थीं, बल्कि ऐसे लोगों से मिल रही हूं जिनसे गोया कभी जान- 
पहचान भी न थी । 

दूसरे साल जवाहर कांग्रेस के सदर चुने गए जिसका अधिवेशन लाहोर 
में हुआ । कांग्रेस के पूरे इतिहास में इससे पहले कभी यह बात नहीं हुई थी 
कि बाप के बाद बेटे को सदारत मिलो हो और शायद दुनिया भर में कांग्रेस 
जेसी बड़ी संस्थाओं के इतिहास में भी ऐसो बात शायद ही हुई हो । पिता के 
लिए यह में।का बड़ाही भारी और शानदार था । बड़ी खुशी ओर गयब॑ से उन्होंने 
काँग्रेस की सदारत जवाहर को सापी, जो न सिर्फ उनकी घन-दोलत के उत्तरा- 
धिकारी थ्र; बल्कि राजनतिक दुनिया में कांग्रेस की गद्दी पर उनकी जगह ले रहे 
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भे और यह सब में बढ़ा आ्रादर था जो हमारा देश अपने किसी पुत्र को दे 
सकता था । 

कांग्रेस का यह अधिवेशन कई कारणों से स्मरणीय रहा । दिसंबर की 
एक सुबह को जब कढड़ाके की सर्दी पड़ रही थी, हजारों बल्कि लाखों आदमी 
रावी नदी के किनारे जमा हुए ओर उन्होंने पूर्ण स्वतंत्रताकी प्रतिज्ञा की । उस 
प्रस्ताव के साथ हमारे देश के इतिहास में एक नया जमाना शुरू हुआ । उस 
मोके पर मर्द, औरत और बच्चे वहां इकटठे हुए थे। उन्हें सर्दी की जरा 
भी परवा न थी । साफ नीले आकाश के नीचे खड़े होकर उन्हाने बड़े भक्ति- 
भाव से अपने देश की पूर्ण स्वतंत्रता प्राप्त करने का निश्चय किया । जवाहर ने 
यह प्रस्ताव पढ़ा भ्रोर उस पूरे जन-समृह ने उसको उनके साथ-साथ दोहराया । 

इस तरह हमारे देश ने आजादी हासिल करने का निश्चय कर लिया 
ओर १६२६ की उन सर्दियों से अबतक उसके वुछु बच्चा ने भले उसे छोड़ 
दिया हो, पर हजारों बल्कि लाखों हिन्दुस्तानी अपने उस फैसले पर मजबूती 
से जमे हुए हैं श्रोर हर तरह की मुसीबत उठाकर स्वराज्य हासिल करने का प्रयत्न 
कर रहे हैं जिसके बिना हिन्दुस्तान को चेन नहीं मिल सकता। कांग्रेस 
का अधिवेशन खतम होते ही हम लोग इलाहाबाद लोटे ; पर भविष्य कुछ 
रोशन दिखाई नहीं देता था | यह तो साफ जाहिर था कि मुसीबत परेशानियां 
आर तकलीफ हमारे सामने हैं। पर फिर भी इन बातों से हमारे दिल बेंठते 
नहीं थे । बल्कि हम अपने अंदर एक प्रकार का जोश ओर उत्साह पाते थे जो 
हमें इस बात के लिए तेयार करता था कि बिना मिझक के आगे बढ़े' और जो 
कुछ हमारी किस्मत में हो उसे बहादुरी से सह । 

कांग्रेस के अधिवेशन से कुछ महीने पहले पिताजी ने हमारा पुराना 
मकान देश को दान दे दिया । एक मुद्दत से उनका यह विचार था ओर उसे 
पूरा करते समय उन्हें बड़ी खुशो हुईं। इसके बाद हम उस नए घर में रहने 
गए जो उन्होंने जवाहर ओर उनके खानदान के लिए बनवाया था। यह नया 
मकान बड़ाही सुन्दर था ओर पिताजी को उसपर बड़ा गव॑ था| जब हम लोग 
यूरप में थे तो इस नए मकान के लिए बिजली की ओर दूसरी चीज खरीदने 
में मेंने पिताजी के साथ घंटों सफर किया थे । पिताजी ऐसे काम से कभी थकते 
हीं थे ओर वे इस काम में जो रस लेते थे उसे देखने में भी बड़ा मजा आता था। 

इस नए मकान का नाम भी आञानंद्‌ भवन रखा गया; क्योंकि पिताजी 
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कपड़े की दूकानों पर धरना देने, स्वयंसेवकों की कवायद, जलूस निकालने 
और ऐसे ही श्र कामों में जो कांग्रेस के नेता मुझे सॉपते थे में अपना वक्त 
बिताने लगी । पिताजी को यह बात पसंद न थी कि कमला, मेरी,बहन स्वरूप 
ओर में दिन भर भुलसा देनेवाली गर्मी में मारे मारे फिर, पर उन्होंने इस 
बारे में कमी हमस सख्ती से बहस नहीं की ओर न हमें इस बातपर मजबूर 
किया कि हम जो काम कर रहे थे उसे छोड़ दें । उनकी सेहत ढीक नहीं थी 
आर वह चाहते थे कि उनके बच्चे उनके पास रहें । जवाहर जेल में थे और 
पिताजी नहीं चाहते थे कि हममें से कोई जेल जाएं । सेहत की खराबी के 
बावजूद वे ग्रंदोलन चलाने के काम को रोक नहीं सकते थे; पर आराम के 
बिना सुबह से लेकर शामतक काम करते रहने का बोक ऐसा नहीं था जो वे 
उठा सकते । डाक्टरों ने उन्हें सलाह दी कि वे आरास करें । पर हुकूमत ने 
इाक्टरों से भो पहले ३० जून १६३० को उन्हें गिरफ्तार कर लिया। नतीजा 
यह हुआ कि वे पहाड़ पर जाने की बजाय गंगा के उस पार जाकर ननी जेल 
में दाखिल हो गए । 

पिताजी ने जेल में जो दस हफ्ते गुजारे उनमें उनकी तबियत खराब 
होती ही गई । जब्र उनको हालत इतनी खराब हो गई “कि वह अस्थिपंजर 
रद्द गए तब जाकर ब्रिटिश हुकूमत को उन्हें छोड़ने का खयाल आया | उनके 
बाहर आते ही हम सब मसूरी गए जहां पहाड़ी हवा श्रोर घर के आराम से 
उनकी द्वालत कुछ संभली और उनके कमजोर और थके हुए जिस्म में कुछ 
ताकत आई । जवाहर भी इन्हीं दिनों छीड़ दिए गए थे। बे इलाहाबाद ही रहते 
और कभी कभी हमसे मिलने मसूरी आते थे । उनके आने से पिताजी को बड़ी 
मदद और राहत मिलती थी । 

पर जवाहर उ्यादा दिन आजाद नहीं रह सकते थ्रे ओर बहुत जल्द 
उनके फिर एक बार पकड़े जाने की अफवाहें फैलने ज़गीं। पिताजी ने फेसला 
किग्रा कि जिसन्‍्कद्र जल्द मुमकिन हो इलाहाबाद वापस जाए'। उन्होंने 
डाक्टरों का मशविरा भी नहीं माना। १८ अक्तूबर को हम सत्र मसूरी से 
रवाना हुए । जवाहर और कमला हमसे मिलने स्टेशन आए ,पर गाड़ी देर में 
आ रही थी इसलिए जवाहर ज्यादा ठहर नहीं सके। उन्हें एक जलसे में 
जाना था। हजारों किसान आसपास के देहातों से इस सभा के लिए आए 
थ्रे । सभा के बाद जब जवाहर ओर कमला घर आरा रद्दे थे तो उनकी गाड़ी 
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हमारे धर के करीब ही रोक दी गई ओर जवाहर को गिरफ्तार करके फिर एक 
बार नेनी जेल भेज दिया गया । जवाहर अपने उस बीमार बाप से, जो उनकी 
वापसी की राह देख रहे थे, मिल भी न सके । 

जवाहर को गिरफ्तारी श्रचानक नहीं थो; फिर भो पिताजी को इससे 
बड़ा धक्का पहुँचा। उन्हें आशा थो कि वह जवाहर से मिलकर राजनतिक 
ओर खानदान के बारेमें भं। कुछ बात कर सकंगे। पर ऐसा न हो सका। 
पिताजी कुछ देर तो रंज के मारे अपना सिर भ्ुुकाकर बेठे रहे, पर उनका शेरों 
जेसा बहादुर दिल ज्यादा देर किसी कमजोरी को -बर्दाश्त नहीं कर सकता था । 
उन्होंने अपना सिर उठाकर एलान किया कि में श्रब काम शुरू करूंगा 
और डाक्टर मुझे बीमार समझकर काम से न रोक । यह बात बड़ी ही श्रजीब 
थी कि केवल श्रपनी श्रात्म-शक्ति से काम लेकर उन्होंने उस खोफनाक बीमारी 
को केसे दबा दिया जो उन पर कब्जा कर चुकी थी । यह सब थोड़े समय के 
लिए ही था। बिना किसी मिक्रक के पिताजी ने काम शरू कर दिया ओर 
कानून भंग के आंदोलन में फिर एक बार नई जान डाल दी। धोरे-धारे 
उनकी हालत ओर खराब होती गई । जवाहर ने उन्हें इस बात पर राजी किया 
कि वे आराम करें ओर समुद्र-यात्रा पर जाए । में उनके साथ जानेवाली थी, 
पर जब हम कलकत्ते पहुँचे तो उनकी हालत ज्यादा खराब द्वो गई और सफर 
का इरादा छोड़ देना पड़ा। में कुछ हफ्ते पिताजी के साथ कल्कत्ते में 
रही । ये कछ हफ्ते बड़े ही दिल तोड़ने वाले थे । पिताजी को यह पता चल 
चुका था कि श्रत्र वे दीक न होंगे भर श्रव कोई इलाज काम नहीं दे सकता। 
फिर भी वे मायूस नहीं। थे, बल्कि श्रपनी बीमारी का मजाक उड़ाते थे, पर 
अपने दिल में वे जानते थे कि श्रब मामला कुछ ही मद्दीनों का है । उनका साहस 
आखिर वक्त तक कमाल का था। 

एक रोज यह खबर श्रादहे कि कमला गिरफ्तार हो गई'। इससे 
पिताजी को बड़ी तकलीफ हुईं;क्योंकि कमला को सेहत ठीक न थी। अरब पिताजी 
चाहते थे कि उसो वक्त इलाहाबाद चले जाएं। पर डाकटरों ने उन्हें कुछ दिन 
आं।र वहीं रहने पर राजी क्रिया । उन्होंने मुझे फोरन इ ल्लाहबाद मेजा आर 
कुछ दिनों बाद खानदाम के ओर लोगों के साथ खुद भी चले आए। मेरी 
कल्नकत्ते से वापसी के बाद एक अजोब घटना हुईं । मेरे बहुत से दोस्त और 
साथी रोग गिरफ्तार हो रहे थे ओर उनके मकदमे जेल ही में चलते थे। दममें 
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से जो लोग हस मोके पर हाजिर रहना चाहते थे उन्हें डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट से 
इजाजत लेनी पड़ती थी | यह डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्ूट बढ़े ही तकलीफ दनेवाले 
और धाधंलोबाज आदमी थे । एक रोज में उनके पास दजाजन लेने गई; क्योंकि 
उस दिन यूथ लीग को एक पूरी टोली पर मुकदमा चलने वाला था। शायद 
मुझे देखते ही उन्हें गुस्सा आ गया | कहने लगे, “क्या तुम फिर आ गईं' ? 
तुम लोग अपना काम क्यों नहीं करते ओर मुझे अपना कास क्‍यों नहीं करने 
दे १”? मेंने खामोशी से जवाब दिया कि में यूथ लीग की सेक्र टरी हू। इसलिए 
इन लोगों के मुकदमे के वक्त हाजिर रहना मेरा काम है। पहले तो उन्होंने 
इजाजत देने से इन्कार किप्रा। मेने उनसे कहा कि जब तक आप इजाजत न 
दंगे में ठहरी रहगो, चाहे मुझे दिन भर ही क्यों न ठहरना पड़े । इस जवाब ने 
उन्हें लाजवाब कर दिया। उन्होंने एक परचे ,पर इजाजत लिस दी और वह 
परचा भरी तरफ बढ़ाते हुए कहा, अश्रत्र खुदा के लिए यहाँ न आना | 
तुम लोग मुझे पागल बना दोगे |”! 

म॑ मुकदमा सुनने गई । मुझे जरा भी खयाल न था कि हमारे दोस्त 
डिस्ट्रिक्ट म.जस्ट्रेट साहब मुझे घोस्बा दगे, पर उन्‍्हेंने वाखा दिया। जब में 
ग्रपने दास्तों से रखबसत होने लगी और अपनी एक बहन के साथ बाहर जाने 
लगी तो हम दोनों को एक हफ्ता पहले किसी गोर कानूनी जमाश्रत में 
श। मल हाते के इलजाम म॑ गिरफ्तारी का वारंट बताकर पकड़ लिया गया। 
हम पहले तो कुछ मिकके, पर इसका कुछ भी इलाज़ न था। मेरी खचेरी बहन 
श्यामउ्ुस.री नेहरू सियासी कामों में स.क्रेय भाग नहीं। रर्त, थं,। वह दकील 
थीं अं।र फेवल एक धक्क ल की हैसिग्रत से मुकदमा देखने आई थीं। पर उन 
दिनों केपी का नेहरू खानदान से होना हो उसकी गिरफ्तारी 4 छिए काफी 
था। हमें एक महीने की जेल या १००) रुपया जुर्माने की सजा दी गई । 

मुझे सिर्फ एक बात को वजह से दुख था। पिताजी बहुत बीमार थे 
अ्ं,र उन्होंने बार-बार मुकसे कहा था कि में उस वक्त जेल न जाऊ। 
में नहीं चाहती थी कि वे यह समझे के मेने जान-बमककर उनकी मर्जी के 
ख्लि.फ ऐस। किया है, पर में यह उन्हें समझा भी किस तरह सकती थी । 
जाड़े का मौसम था । जेल में हमारी कोठरी बड़ों ही टंडी और गंदी थी और 
उसमे कोड़े-मकोड़े चारों तरफ फिर रहे थे। श्यामकुमारी ने ओर मेने थोड़ी दर 
एक दूसरे का दिल बहलाने की कोशिश की ओर फिर हम खामोश हो रहे । 


। है४ 


मुक्े पिताजी के खयाल से बड़ा दुख हो रहा था श्रोर में यही आशा 
करती थी कि सही बात वे समझेंगे । श्राखिर में सो गई और कई घंटों के बाद 
जंजीरों की मंकार और दरवाजे खुलने की आवाज से मेरी आंख खुली । वह 
आावाज और रोशनी करीब थ्राती गई श्रौर हमने देखा कि ये हमारी तरफ 
झा रही हैं । हमारी कोठरी का दरवाजा खुला भोर जेल की मेट्रन, जेलर श्रोर 
दो वार्डर भ्रंदर दाखिल हुए। मेट्रन ने हमसे कहा कि हम छोड़ दिये गए हैं; 
बयोंकि हमारा जुर्माना अदा कर दिया गया है । में इसपर मुश्किल से विश्वास 
कर सकी, क्योंकि में जानती थी कि पिता जी किसी हालत में भी जुर्माना न 
दंगे। बहरहाल हमें छोड़ दिया गया था। इसलिए दमने अपने बिस्तर बांधे 
श्रौर बाहर निकले । दफ्तर में हमने देखा कि हमारे एक वकोल दोस्त हमें घर 
ले जाने के लिए बेठे हुए हैं। हमने उनसे पूछा कि हमारा जुर्माना किसने अदा 
किया, पर उन्होंने जवाब दिया कि में बता नहीं सकता। जुर्माना मेरे पिताजी 
ने या श्यामकुमारी के पिताजी ने नहीं दिया था, बल्कि एक दोस्त ने दिया था 
जो अपना नाम जाहिर नहीं करना चाहते थे । उस वक्त श्राधी रात गुजर चुकी 
थो आर हमने कुल मिलाकर कोई बारह घंटे जेल में गुजारे थे । 

में घर पहुंची तो देखा कि हर तरफ अ्रंघेरा है, क्योंकि किसी को भी 
मेरे छूटने की खबर न थी । सिर्फ मेरी माताजी जाग रही थीं और बेठी रामायण 
पड़ रही थीं | दूसरे दिन सुब्रह में पिताजी के कमरे में गई' ।*मुमे देखकर उन्हें 
माताजी से भी ज्यादा आश्वय हुआ। खुशी भी हुईं, पर साथ “ही 
इस बात से तकलीफ भी कि मेट्गा जुर्माना अदा किया गया था। दूसरे दिन 
सुत्रह मेंने अखबारों में उनका बय्रान पढ़ा जो उन्होंने पहले दिन मेरी गिरफ्तारी 
पर दिया था । दोस्तों ने उनसे दर्याफ्त किया था कि श्रगर आप जुर्माना अदा 
करना नहीं चाहते तो क्या हम जुर्माना दे दें । पिताजी इस पर बहुत बिगढ़े 
शोर उन्होंने कद्दा कि यह मामला उसूल का है ओर अगर किसी ने यह्द जुर्माना 
अदा किया तो मुझे बढ़ो तकलीफ होगी श्रॉर में उसे अपने साथ दोस्ती नहीं, 
ब,ल्क दुश्मनी समझ गा। फिर भी पिताजी उस समय बहुत बीमार थे,इसलिए 
हमारे एक दोस्त ने यह फेसल्या किया कि वे इस बदनामी को अ्रपने सिर लंगे 
और कई साल गुजर जाने के बाद हमें पता चला कि यह जुर्माना किसने दिया 
था। जेल्लय्रे बाहर आते के घाद में यूथ लीग की तरफ से करीब के देह्दातों के 
संद्धिप्त दौरे पर गई ओर जब वापस लौटी तो मुके जवाहर का एक छोटा-ला 


खत मिला जो पिताजी के नाम खत के साथ आया था। उसमें जवाहर ने 
लिखा था, “में सुनता हूं कि तुम्हें जगह-जगह मानपत्र मिल रहे हैं। श्राखिर 
यह किन बढ़े कामों के ब्विए दिये जा रहे हैं १ जेल में कुछ घंटे गुजारने पर तो 
मान-पत्र नहीं होने चाहिएं ? बदहदर हाल इससे कहीं तुम्हारा दिमाग चढ़ न 
जाए |! लेकिन शायद हिम्मत न होने से तो चढ़ा हुआ दिमाग ही श्रच्छा है ।”! 

पिताजी की सेद्दत दिन पर दिन खराब होती गईं, हालांकि वे यह 
समभते रहे कि वे श्रच्छे हो रहे हैं । उनका विचार मनमें श्राते ही अच्छी सेहत 
का खयाल हमारे दिलों में आता था ओर उन्हें कुका हुआ, कमजोर, 
बीमार श्रार उनके चेहरे की सूजन देखकर हमें एसी तकल्लीफ होती थी जो 
बर्दाश्त नहीं की जा सकती थी । आखिर वे ब्रिस्तर पर ही लेट गए। फिर 
भी में यह न समझो कि वे मृत्यु के इतने करीब पहुंच चुके हैं। यह बात किसी 
तरह मेरो समझ ही में नहीं ग्राती थो कि झूत्यु उन्हें हम से जुदा कर सकती 
है । उन्होंने हमेशा मुसीबतों का मकाबला किया था और उन पर फतह पाई 
थी श्रोर म॒झे पूरा विश्वास था कि बह फिर एक बार फतह पाएंगे, भले ही 
उन्हें मात ही से क्यों न समकाबला करना पड । पर यह बात होने वाली 
नथी। 


हि 
महापुरुष ऊंचे शेल शिखरों के समान होते हैं। हवा उन पर 
जोर से प्रहार करती है, मेघ उनको ढक देता है ; परंतु वहीं हम 
अधिक खुले तौर से व जोर से सांस ले सकते हैं । 
--रोमां रोलां 
२६ जनवरी १६३१ को स्वतंत्रता दिवस के मौके पर जवाहर ओर मेरे 
बहनोई रणजीत को बिना शत छोड़ दिया गया ; क्योंकि पिताजी की हालत 
बहुत नाजुक हो गईं थी | इस बात को पूरे बारह साल बीत गए, फिर भी उस 
दिन की याद मेरे मन में ताजा है और मुझे दुःख दे रही है। जवाहर आनंद- 
भवन में आए और सीधे पिताजी के कमरे में चले गए । कमरे की दहलीज पर 
वह एक पल भर के लिए ठिठके, इसलिए कि पिताजी का बिलकुल बदला 
हुआ रूप ओर सूजा हुआ चेहरा देखकर उन्हें सख्त चोट पहुंची । पिताजी से 
गले मिलने आगे बढ़े ओर पिता पुत्र बिना बात किए एक दूसरे से लिपट गये। 
जवाहर जब पिताजी की बाहों से अलग हुए और बिस्तर पर बेंढ गए तो 
उनकी आंखों में आंसू छुलक रहे थे, जिन्हें दबाने की वह नाकाम कोशिश कर 
रहे थे। में नहीं समझती कि जो चमक जवाहर से मिलने पर पिताजी की 
आंखों में आगई थी या जो खुशी उनके चेहरे पर दिखाई दे रही थी,उसे में कभी 
भी न भूल सकू'गी । ओर न में कभी उस दद और तकलीफको ही भूलू गी जो अपने 
स्नेह-भाजन पिता के करीब जाते हुए जवाहर की अआांखों में दिखाई दे रहो 
थी । उस पिता के करीब जाते हुए जो-हमम॑ से हर एक के लिए केवल पिता ही 
नहीं, बल्कि सबसे अच्छे दोस्त भी थे । 
पिताजी की बीमारी के वे महीने केवल तकलीफ ओर चिता के दिन 
ही न थे,बल्कि मरे लिए जिंदगी में पहली बार दुःख का तजुरबा भी वह था। 
पिताजी की हालत दिन पर दिन खराब होती जाती थी, फिर भी मुझे किसी 


। ६७ ॥ 


तरह इस बात का विश्वास ही नहीं आता था कि उनकी मौत हतनी करीब 
है। उस वक्त तक मौत हमारे छोटे ले खानदान से दूर रद्दी थी भोर मुक्के वो 
उसका जरा भी अनुभव न था । 

जिस दिन जवाहर रिहा हुए उसी दिन हिंदुस्तान भर में और भी 
बहुत से लोग छूटे | गांधीजी सबसे पहले छूटने वाले लोगों में थे श्रौर पिताजी 
की बीमारी का द्वात्न सुनकर वे पूना की जेल से सीधे इलाहाबाद श्रा गए । 
पिताजी उन्हें देखकर बहुत खुश हुए श्रौर ऐसा मालूम हुआ्रा कि गांधीजी की 
मौजूदगो से पिताजी के मन को शांति मिल रही है| बहुत से श्र दोस्त भी, 
जो उन्हीं दिनों छूटे थे,आ्रनंद-भवन पिताजी को देखने पहुंचे हुए थे, और शायद 
इसलिए भी कि उन्हें आखरी बार श्रद्धांजलि अर्पित कर । हमारा घर 
मेहमानों से भरा हुआ था लेकिन हर तरक जहां पहले हंसी-खुशी का दौर रहता; 
था श्रब खामोशी और गम की छाया छाई हुईं धी । लोग घर में चपके-चुपके 
फिरते रहते थे। कछु लोग तो काम में लगे रहते ओर कुछ बिना मतद्व 
इधर-उधर घूमते रहते थ्रे । सारे वातावरण में तनाव ओर दुःख था। 

हम सब यानी माताजी, जवाहर, कमला, स्वरूप और में हर वक्त 
पिताजी के आस-पास रहते थे। रात को हम बारी-बारी उनके पास सोते थे 
ताकि उन्हें जरूरत हो तो हम पास ही मौजूद रहें | बहुत से मोौकों पर जब में 
उनके पास होती थी श्रौर वह पानी पीना चाहते थे तो वह इस तरह नर्मी से 
पानी मांगते थे जिससे पता चलता था कि वह मुझे इसको भी तकलीफ देना 
नहीं चाहते । मुके इस बात से बड़ा दुःख होता था क्योंकि वह औरों का 
इतना खयाल रखते थे कि मौत के मुह में होते हुण भी उन्हें अपने आराम 
का नहीं; बल्कि दूसरों का खयाल रहता था । दिन पर दिन हम देख रहे थे कि 
उनकी शक्ति घटती जा रही है श्रोर हम इस बात को रोकने के लिए कछ नहीं 
कर सकते थे। आखिर दम तक पिताजी ने अपने हंस-मुख मिजाज को नहीं खोया। 
अक्सर गांधीजी से हंसी-मजाक की बात किया करते थे या माताजी को यह्द 
कह कर छेड़ते कि में तुमसे पहले दूसरी दुनिया में जा रहा हूं श्र वहां 
तुम्हारा इंतजार करू गा। पर वे कभी भी इस बात से परेशान नहीं दिखाई 
दिये, जिसके बारे में वह जानते थे कि होकर ही रहेगी । पिताजी अपनी सारी 
उम्र लड़ाइयां लड़ते रद्दे थे श्रोर ज्यादातर उनकी जीत ही हुई थी। वे मौत 
के सामने भी बिना लड़े दृथियार डालने वाले नहीं थे और कई दिन ओर 
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कई रात वे अ्रपनी क्षीण शक्ति से उसका मकाबला करते रहे और यह कोशिश 
करते रहे कि अश्रभी कछ साल और जीये, इसलिए नहीं कि दुनिया के और सुर 
भोग; बल्कि इसलिए कि उस काम का जिसके लिए उन्होंने अपना सारा जीवन 
आपत कर दया था कुछ अच्छा नतीजा निकलने देख । पर उनकी सारी 
हिम्मत और बहादुरी कुछ काम न आा सको और आखिर मौत ने फतह हासिल 
कर ही ली । 

एक दिन बापू से बात करते हुए पिताजी ने यह इच्छा जाहिर की कि 
कांग्रेस कायंकारिणी समिति की बेठक स्वराज्य भवन में की जाए; क्योंकि ज्यादा- 
तर सदस्य वहां मोजूद ही थे । उनके आखरी शब्द थ्े---“हिंदस्तान की किस्मत 
का फसला स्वराज्य भवन में कीजिए । यह फेसला मेरो मौजूदगी में कीजिए 
ओर अपनी मातृभमि की किस्मत के आ्राखरी सम्मानपूर्ण फेसले में मके जब 
मरना ही है तो शरीक होने दीजियेगा । आजाद हिंद की गोद में मरने दीजिए । 
मुझे अपनी आखरी नंद एक गुलाम देश में नहीं: बल्कि एक आजाद देश में 
सोने दीजिये ।”? 

जब पिताजी की हालत ओर ज्यादा खराब हुई तो डाक्टरों ने संचा 
कि अच्छी तरह एक्सर लेने के लिए उन्हें लगख्बनऊ ले जाएं, पर पिताजी जाना 
नहीं चाहते थे । वे इस बात को डाक्टरों से भी अच्छी तरह जानते थ्रे कि उनका 
आखरी वक्त आ चुका है शोर वे उसी आनन्द भवन में मरता चाहते थ्रे जिसे 
उन्होंने बड़े परिश्रम से बनवाया था और जिसे वह बहुत पसंद करे थे। पर 
डाक्टरों ने अपनी बात पर जोर दिया ओर गांधीजी भी उनसे सहमत हो गए। 
पिताजी इतने कमजोर हो गए थे कि बह अब जोर से विरोध भी नहीं कर सकते 
थ्रे। ४ फवरी १६३१ को उन्हें मोटर से लखनऊ ले जाया गया । इतने लंये 
सफर के बाद भी दूसरे दिन उनकी हालत कुछ ठीक मालूम हुईं, पर शाम 
होते-होते हालत फिर बिगड़ गई । वह सॉस भो नहीं ले सकते थे और उन्हे 
आक्सिजन दिया जा रहा था । अनतएब्र वे होश में थे और उन्हें इस बात का 
पता था कि क्या हो रहा है। शाम को पांच बजे के करीब डॉक्टर विधानचंद्र राय 
ने जो डॉक्टर अन्सारी और डॉक्टर जीवराज मेहता के साथ पित्ताजी का इलाज 
कर रहे थे मझे पिताजी के कमरे में बलाया और कहा कि उनके पीछे बेटकर 
उन्ह सहारा दू । मने वसा ही तेकया और डाक्टर हमें छीड़ कर कमरे से निकल 
गए । मुझे कभी इस बात का पता नहीं चला कि पिताजी ने मुझे बुला भेजा 
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था या डाक्टरों ने अपनी तरफ से ही ऐसा किया था। कुछ मिनट बाद मुझे 
ऐसा मालूम हुआ्रा कि पिताजी कोई चीज हू'ढ़ रहे हैं । में आगे की तरफ रुकी 
और उनसे पूछा कि क्या चाहते हैं । वे मुशकिल से ही बात कर सकते थे । 
पर उन्होंने बड़ी कोशिश से मेरा मुह अपने सूखे हुए हाथ में ले लिया ओर 
अपने उन होठ से, जो इतने सूज गए थे कि पहचाने भी नहीं जाते थे, उन्होंने 
मेरे चेहर को खूब चुमा। कुछ ऐसा मालूम हो रहा था कि वे मुझसे अंतिम बिंदा 
ले रहे हैं । मेंने अपने दांत भेच लिए और बेहद कोशिश की कि मेरे आंसू , 
जिनसे मेरी आंख डबडवा रहे। थं, उनके हाथों पर न गिर और न मेरे म॒ह 
से चीख निकले। जब मं अपने आप पर काबू न प। सकी तो मैंने उनको 
पकड़ से निकलने की कोशिश की । चतुर और भावुक पिताजी ने महसूस किया 
होगा कि मुझ पर क्या गुजर रही थी। अब भी म॒र उसी तरह पकड़े हुए 
उन्होंने लड़खड़ाती हुई आवाज में कहा, “मेरी बेटी को बहादुर होना 
चाहिए ।”” में इस चीज को ओर ज्यादा बर्दाश्त नहीं कर सकती थी | इसलिए 
में उनके कमरे से निकल भागी ओर बाहर जाकर दिल खोल कर रोई । ज्यों- 
ज्यों शाम होती गई उनको हालत आर भी खराब होने लगी। म॒झ फिर 
उनके कमरे में जाने की हिम्मत न हुई। इसलिए कुछ थोर लोगों के साथ में रात- 
भर कमरे के बाहर ही बरढठी रही । दुःख और थकान से चुर सुबह के होते-होते 
में सो गई और इसी तरह मेरी बहन, कमला और दूसरे कई रिश्तेदार भी जो- 
जो उस वक्त वहां थे सो गए | हम मुश्किल से घंटा भर साए होंगे कि हमारी 
चाची ने आकर हमें जगाया ओर खबर दो कि पिताजी का अंत हो गया। 
उनको आग्वरी घड़ी में सिफ जवाहर, माताजी ओर डाक्टर लोग उनके कमरे 
मंथ। 

एक के बाद एक हम लोग पिताजा के कमरे में दाखिल हुए । वे अपने 
बिस्तरे पर लेटे थे ओर ऐसा मालूम होता था कि सो रहे हों । उनके चेहरे पर 
शांति थी और वे अपनी जीवित अवस्था से भी ज्यादा शानदार मालूम होते थे। 
मेरा मन इस बात को किसी तरह मानता ही न था कि भेरे पूज्य पिता का 
अंत हो गया है । जवाहर उनके पीछे बेठे थे, उनका हाथ पिताजी के सिर पर 
था गोया वह उनका सिर सहला रहे हां। जवाहर की आंखों में आंसू भरे हुए थे । 
मेरे आंसू निकल ही नहीं रहे थे, क्योंकि जो कुछ हो चुका था उस पर मुझे 
विश्यास ही नहीं आ रहा था । फिर गांधीजी ने कमरे में प्रवेश किया ओर 
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पिताजी के बिस्तरे के पास गये । अपना सिर मुकाकर और आंखे बंद करके बे 
कुछ देर तक खड़े रहे। ऐसा मालूम दे रहा था कि वे प्रार्थना कर रहे हैं 
झोर बिदा हो रदे हों । हम सब उनके आसपास खड़े थे। फिर वे माताजी के 
पास गए, जिन्होंने पहली चीख के बाद फिर आवाज नहीं निकाली थी ओर 
दुःख से भरी हुई चुपचाप एक कोने में बेठी थीं। गांधीजी उनके करीब बेठ गये 
ओ्ौर उनके कंधे पर अपना हाथ रखकर बोले---“मोतीलाल जी मरे नहीं दें। वे 
बहुत दिन जिंदा रहेंगे ।”” गांधीजी के इन शब्दों ने मुझे महसूस करा दिया कि 
क्या बात हुई है औ्रोर मेरे आंसू बहने लगे । 

पिताजी की रूत्यु की खबर बिजली की तरह देश भर में फेल गई । 
लखनऊ में खबर ग्राम हो गईं श्रोर हजारों आदमी श्रपने नेता के श्राखरी दर्शन 
के लिएु कालाकांकर मद्दल पहुंचे, जहां हम लोग ठहरे हुए थे। 

पिताजी की लाश फूलों से लदी हुई थी । देखने वालों, दोस्तों,भऔर रिश्ते- 
दारों का एक ऐसा तांता बंध गया था जो खतम ही नहीं होता था। हर शख्स 
उनको आखरी श्रद्धांजलि अपिंत करता था। गांधीजी उनके बिस्तरे के करीब 
चुपचाप बेठे थे। उनके करीब ही मेरी माताजी थीं जो दुःख और गम की 
प्रतिमा बनी हुई अपने उस पति की लाश के करीब बेठी थीं, जिनके साथ 
उन्होंने पूरी जिंदगी हज्जत,श्रावरू, सुख ओर दुःख के साथ गुजारी थी । करीब 
ही थके हुए ओर मुर्काए हुए जवाहर खड़े थे,जो ऐसा मालूम होता था कि एक 
रात में ही बहुत बूढ़े हो गए हें। फिर भी इस महान्‌ दुःख में उनका चेहरा 
शांत था | 

मकान के बाहर मजमा बराबर बढ़ता जाता था। हर शख्स के चेहरे 
पर दुःख और गम की छाया थी ओर कोई श्रांख न थी जो आंसू न बहा रही 
हो । चारों तरफ एक श्रजीब खामोशी छाई हुईं थी ओर हम सब को जो दुःख 
और सदमा हुआ वह शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता । 

पिताजी को मोटर से इलाहाबाद लाया गया । उनकी लाश तिरंगे कीमी 
मंडे में लिपटी हुई थी। जवाहर उनके पास बेठे थे । कमला, स्वरूप ओर में 
मोटर से पहले द्वी रवाना हुए थे, इसलिए कि श्रोर ज्ञोगों से पहले घर पहुंचे । 
लखनऊ में हमारे घर के बाहर बड़ी भारी भीड़ थी। जब हम इलाहाबाद के 
करीब पहुंचे तो हमने देखा कि मीज्ञों तक हजारों आदमी जमा हैं. और ज्यों- 
ज्यों हम अपने घर के करीब पहुंचते गये लोगों की तादाद और भी बढ़ती गई। 
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आनंद-भवन से चार मील के फासले पर मजमा बहुत ज्यादा था भर ज्यों- 
ज्यों हमारी गाड़ी आगे बढ़ी, मजमा बढ़ता ही दिखाई दिया। जब हमारी गाड़ी 
लोगों के बीच से गुजरती थो तो उनके हमदर्दी के शब्द हमारे कानों में पड़ते 
थे। जब हमने देखा कि लोग इतनी बड़ी तादाद में मीलां के फासले से पिताजी 
को अपनी आखरी श्रद्धांजलि अर्पित करने आए हैं तो हम ओर ज्यादा दुखी हुए । 
आखिर हम अपने घर पहुंचे, उसी घर में जो फिर कभी पहले की तरह न हो 
सकेगा, वही घर जिसने एक ऐसी बड़ी चीज खोई थी, जो फिर मिल नहीं 
सकती थी । हमारे घर का पूरा अहाता भीड़ से सव्चाखच भरा था। वह तिरंगा 
कोमी मंडा जो वहां हमेशा बढ़े शान से लहराया करता था अब झुका दिया 
गया था । शहर में श्रोर जगह भी मंडे नीचे कर दिये गये थे । ग्राखिर एक 
बार एक बड़ी दुःखभरी आवाज सुनाई दी, जिसमें उन हजारों बल्कि लाखों 
आदमियों का, जो वहां जमा थे, दुख-दुर्द शामिल था ओर इसी आवाज के साथ 
पिताजी की गाड़ी धीरे-धीरे आनंद-भवन के लोहे के दरवाजों में से आखरी 
बार अंदर दाखिल हुईं । 

लखनऊ से सब लोग था चुके थे आर आखरी क्रिया-कर्म के लिए हर 
चीज तथ्यार थी, पर जिस गाड़ी में गांधीजी ओर माताजी थे वह अभी तक नहीं 
आई थी । उनके न आने से काफो परेशानी हुई ओर उनकी तलाश में दूसरी 
गाड़ियां भेजी गई । एक धंटे बाद वे आए ओर पता चल्ला कि रास्ते में दुर्घटना 
हो गई थी । लखनऊ ओर इलाहाबाद के बीच की सड़क बहुत खराब थी और 
चू'कि हमारा ड्राइवर रो रहा था इस वजह से रास्ते के बीच को एक खाई उसे 
दिखाई न पड़ी । हमारी डिलाज नाम की बड़ी गाड़ी थी। वह जब इस खाई पर 
से गुजरी तो उलट गईं। चमत्कार यह हुआ कि धक्के से गाड़ी का दरवाजा 
खुल गया ओर माताजी ओर गांधीजी दोनों बाहर गिर पड़े और किसी के भी 
चोट न आई। ड्राइवर के मामूली चोट आई, पर गाड़ी का कुछ नुकसान 
न हुआ । * 

माताजी के घर पर आते हो आखरी क्रिया-कर्म हो गया और पिताजी 
को अर्थी बढ़े भारी जुलूस के साथ गंगा किनारे पहुंच गईं । उनकी अर्थी फूलों 
से लदी हुईं थी ओर खूब सजाई गईं थी । हमारे दुखी दिलों को यह देखकर 
कुछ शान्ति जरूर हुईं कि पिताजी से लोगों को कितना प्र म था; क्योंकि उस 
भारी मजमे में एक शख्स भी ऐसा न था जो न रो रहा हो श्रौर न कोई दिल 
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ही ऐसा था जो उस व्यक्ति की मात पर शोक न कर रहा हो, जिसकी मिसाल 
इन्सानों में शेर से दी जा सकती थी । जब हमने देखा कि पिताजी को हमसे 
दूर ले जाया जा रहा है ओर वे श्रब कभी वापस न होंगे तो हमने भी अपने 
इस प्यारे पिता को आखरी प्रणाम किया । उस रात जब में आनंद भवन के 
बाग में अकेली टहल रही थी तो मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वहां की कोई चीज 
बदली नहीं है। आकाश साफ था और तारे हमेशा की तरह चमकदार ओर 
सुदर थे। पर मेरे लिए सारी दुनिया तब्राह हो चुकी थी । 

इलाहाबाद के इतिहास में कभी किसी का इतनी धूमधाम से दाह- 
कर्म दोते न देखा था । गांव के किनारे संगम पर श्राखिरी क्रिया-कर्म के लिए 
कोई एक लाख मद औरत और बच्चे जमा थे । जद्दां तक नजर पहुंचती थी 
सिरों का एक समुद्र दिखाई देता था। सब लोग नंगे सिर थे ओर खामोश 
खड़े हुए थे | आ्रासपास के देद्दातों से सकड़ों किसान इस जलूस में शामिल 
होने श्राए थे । 

जब आखिरी क्रिया-कर्म द्वो चुका तो गांधीजी श्रोर पंडित मदन- 
मोहन मालवीय ने उस जन-समूद्द के सामने तकरीर कों । जब बापू बोलने के 
लिए खड़े हुए तो पूरे मजमे से एक दुःखभरी आवाज उठी मगर बहुत जल्द 
लोग बिल्कुल खामोश हो गए. ओर चारों ओर सनन्‍नाटा छा गया। उन्होंने 
कहा, “हमार देश के इस बहादुर वीर के शव के सामने खड़े होकर गंगा ओर 
जमुना के किनारे दममें से हर पुरुष शोर स्त्री को यद्द प्रतिज्ञा करनी चाहिए 
कि जबतक हिन्दुस्तान आजाद न होगा वह चेन नहीं लगे, इसलिए कि यही 
वद्द काम है जो मोतीलालजी दिल से चाहते थे । इसीकी खातिर उन्होंने 
अपनी जान दे दी ।”” गांधीजी कुछ देर ओर बोले । उनकी आवाज भर्राई 
हुई थी श्र सुनने वालों की आंखों से आंसू बह रहे थे । 

पंडित मदनमोहन मालवीय ने लोगों से श्रपील की कि अपने आपस 
के झगड़े दुफन करदे ओर अपने इस महान नेता की कुर्बानियों से सबक लेकर 
लोग एक हो जाएं ओर हिन्दुस्तान को आजादी हासिल करें । 

दो दिन तक सारे देश में शोक मनाया गया । शदहर-शहर, गांव-गांव 
में हड़ताल हुईं । स्कूल ओर कालेज बंद कर दिए गए और सारा कारोबार 
बंद रहा | दुनिया भर से हजारों की संख्या में हमारे पास हमदर्दी के 
पैगाम आए । 
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पिताजी की रूत्यु के बाद गांधीजी ने एक संदेश दिया जिसमें उन्होंने 
कहा, “मेरी हालत विधवा सरुत्री से भी बुरी है । एक विधवा अपने पति की 
रुत्यु के बाद वफादारी से जीवन ब्रिताकर अपन पात के अच्छे कामा का फल्ष 
पा सकती है। में कुछ भी नहीं पा सकता। मोतीलाल जी की मृत्यु से मेंने 
जो कुछ खोया द्वे वह मेरा सदा के लिये नुकसान है ।! 

पिताजी सजबूत शरीर के और दरस्यानी लंबाई # आदुर्मा थे,पर उन्हें 
देखकर ऐसा मालम द्वोता था कि जे बहुत लंब हैं ।डनक चहर से जहानत टप- 
कती थी । उनकी श्रांखों से एसा मालूम होता था कि दूसरों के मन के चार 
पढ़ रहे हों। उनका सिर बड़ा शानदार था ओर उनका व्यक्तित्व बहुत ही 
लुभाने वाला | जब में पेदा हुई थी तव ही। उनके बाल पकने शुरू हुए थे, 
पर जब मेरी उम्र पंद्रह साल की हुई तो उनका पूरा खिर सफंद हो चुका 
था ओर बर्फ की तरह सफेद बाल उन्हें बढ़ी शोभा देग थे । चहर से वह सख्त 
मिजाज मालूम होते थे श्र अक्सर लोग उनसे बहुत डरते थ, पर उन्हें इस 
बात का पता न था कक इस जाहरी सख्ती और रूग्याहे के नीच एक खाने का 
दिल था--बड़।ही नम, दूसरा को बात समभने वाला और एसा कि शआासानी 
से काब में किया जा सकता था, श्रगर कोई उसका तरीका जानता हां तो । 
वे छोटे बच्चा से बहुत प्यार करत थ आर छोाट वच्च उनका बडी कदर करते 
थ्रे । में किसी ऐसे बच्चे को नहां जानती जो फौरन उन्हे चाहने न लगा हो 
आ्रर |जपसे उनको दारतो न हा गई हा । वे अपन पच्चा से ता बहुत मुहब्बत 
करते थे, पर उन पर भी थे यह बात कभी नुसाहुशी तरीक से जाहिर नहीं 
करते थे । एक बच्चे को हेसियत से में अपने पिताजी से बहुत डरती थी । पर 
मुझे उनसे बड़ा प्रम भी था। जब में बड़ी हुई और उन्द ज्यादा अच्छे तरीके 
से समभने लगी तो मेरे मन से उनका डर बलकुल नकल गया। ज्यों-ज्यों 
समय बीतता गया हम एक दूसर के बड़े दोस्त बनते गएु और वे मेरे सबसे 
अच्छे दोस्त थे । पिताजी का एक जबद स्त व्यक्तित्व था, जो दूसरों पर बड़ा असर 
डालता था ओर उनमें कुछ ऐसी शाहीशान थी कि वे जिस किसी मजमे में जाते थे, 
सब लोगों से अलग ही नजर आते थ्रे । हमारे लिए जो उनके बच्चे थे और 
उन सब लोगों के लिए जिनकी वे परवरिश करते थे वह एक बड़ा सहारा 
भ्रे श्रोर हमने इस बात से पूरा फायदा उठाया। 

पिताजी सबसे ज्यादा खुश उस वक्त द्वाते थे जब अपने खानदानके 
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लोगों में घिरे हुए होते थे । पर ऐसा शायद ही कभी द्वोता था कि हम ज्लोग 
अकेले हों । हमारे दोस्त श्रोर रिश्तेदार शाम को द्मारे घर पर आया करते 
थे, क्योंकि वही एक ऐसा वक्त होता था जब पिताजी जरा फुलंत से होते थे और 
उनसे बातचीत कर सकते थे । दिन भर ओर कभी-कभी रात को भी बड़ी देर 
तक वे काम किया करते थे | मुझे अब भी वे मौके याद आते हें जब दिन भर 
के थका देने वाले काम के बाद पिताजी रात का खाना खाने बेठते थे। वे 
मेज के परे पर उन लोगों में बेठे होते थे जिनसे उन्‍हें गद्दरी मोहब्बत थी। 
बारी-बारी से हममें से हर एक पर वह ध्यान देते थे, हंसते थे ओर मजाक 
करते, औरों को छेड़ते थे ओर इस वक्त वे उस सख्त मिज्ञाज के आदमी जेसा 
कि बाहर के लोग उन्हें समझते थे बिलकुल न रहते । हमारी बाबत छोटी से 
छोटी बात भी उनकी नजरों में श्रा जाती थी | किसी ने नए तरीके से पोशाक 
पद्दनी हो या किसी ने नए तरीके से बाल बांधे हों तो उस पर उनकी नजर 
जरूर पड़ती थी । उनमें एक श्रजीब बात यह थी कि उन्हें न मालूम किप्त तरह 
यह पता चल जाता था कि दूसरा आदमी अपने मनर्मे क्या सोच रहा है। 
कभी-कभी ओर ऐसा बहुत कम होता था कि वह हम में से किसी की तारीफ 
करते थे; क्योंकि वह किसी को लाइ नहीं दिखाते थे। मुझे यह भी खूब 
याद है कि जब पिताजी किसी बातपर माताजी की तारीफ करते तो वह केसी 
शरमाती थीं । या कोई पुराना किस्सा सुनाते हुए वह इस बात को भूल जाते 
थे कि बच्चे पास बेठे हैं श्रोर अपनी बीवी से पुरानी बात दोहराते थे। ये 
ऐसी बात हैं जो कभी भूली नहीं जा सकतीं और में उन्हें बड़े प्रेम से याद 
रखती हूं। मेरे लिये दुनिया में इससे ज्यादा सुन्दर “देश और कोई नहीं 
है कि दो ऐसे व्यक्ति देखे जायं॑ जिनके बाल सफेद हो चुके हों, जिन्होंने 
जिन्दगी के मजे साथ ही लूटे हों और दुःख भी साथ ही सहे हों और फिर भी 
जो सही-सलामत रहे हों । 

दिन भर का काम खत्म करने के बाद शाम को पिताजी की तबियत 
बहार पर रहती थी । रात के खाने से पहले दो-एक घंटे वे आराम करते थे 
ओर फिर दूसरा काम शुरू करते थे । शाम को छुः साढ़े छः के करीब पिताजी 
के दोस्त एक के बाद एक आने शुरू होते थे श्ञोर उनकी तादाद दो दर्जन तक 
पहुंच जाती थी । बाग में घास पर मेज और कुर्सियां लगाई जाती थीं और 
वहां अपने दोस्तों के साथ वे रोज छोटा सा दरबार लगाते थे, जहां हंसी- 
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मजाक और लुस्फ की बातों में सबका वक्त कटता था। इन बेढकों में पिताजी 
सबसे आगे रहते थे ओर कोई पुराना किस्सा या ताजा वाकया बयान करके 
सबका ध्यान अपनी ओर खींचते थे। और लोग भी मोके-मौके से इसमें 
हिस्सा लिया करते थे । 

पिताजी को बहुत कम लोग ठीक तोर पर समझ पाते थे । जो लोग 
उनसे पहली बार मिलते थे वे समझते थे कि वे बड़े ही सख्त मिजाज, जरा 
भी न भुकने वाले ओर अक्खड़ आदमो हैं। कभो-कभी वे सचमुच ऐसे बन 
भी जाते थे, पर जो लोग उन्हें श्रच्छी तरह जानते थे उन्हें मालूम है कि वे सच- 
मुच कितने नमं-दिल और कितने श्रच्छे थे। उनकी शखसियत बड़ी भारी थी 
और उनमें बढ़ी खूबियां थीं श्रोर चाहे केसे ही मजमे में वे क्‍यों न हों सब 
लोग उन्हीं की तरफ खिंचते थे । दावतों वग्गेरा में भी वह लोगों का दिल 
मोह लेते थे ओर इस बात पर उनसे कम उमर के बहुत से लोगों को निराशा 
होती थी । वे किसी कदर खुद मुख्तार जरूर थे,उनकी तबियत में हुकूमत थी,कुछ 
गरूर भी, पर उसी के साथ कुछ ऐसी शान भी उनमें थी कि जो कोई भी उन्हें 
जानता था वह उनको इज्जत करने पर मजबूर हो जाता था । उनमें न तो छोटे- 
पन की कोई बात थी और न कमजोरी । शरीर और मन दोनों से वह मजबूत 
थे और मेरे लिए तो कुछ अजोब चोज थे । में काफी सफर कर चुकी हू और 
बहुत से पुरुषों और स्त्रियों से मिली हूँ जिनमें बहुतसी खूबियां थीं औ्रोर मेंने 
उन्हें पसंद भी किया है। पर में अ्रभी तक किसी ऐसे आदमी से नहीं मिली 
हैं जिसमें वह सब खूबियां हों जो में अपने पिताजी में पाती थी । हो सकता 
है कि में उस मोहब्बत की वजह से जो मुझे उनसे थी ओर उनके लिए मेरे 
मन में जो आदर था उसके कारण में उनके बारे में पक्तपात से काम ले 
रही हू । 

उनका एक ही दोष उनका गुस्सा था। पर यद्द वह दोष था जो उन्हें 
बाप-दादा से मिला था ओर हममें से फोई भी इससे खाली नहीं है। शायद 
उनकी एक ही कमजोरी उनका अ्रपने बच्चों से अटूट प्रेम था। श्रकसर लोग 
समझते थे कि पिता की हैसियत से वह बहुत रूखे और सख्त आदमी थे । 
पर उनकी इस जाहिरी रुखाई ओर सख्ती के नीचे एक ऐसा दिल छुपा हुआ 
था जो अपने खानदान की मोहब्बत से भरा हुआ था। खानदान के काम का 
सारा बोक उन्हीं के कंधों पर पड़ा; क्योंकि इस काम में जवाहर ने कभी कोई 
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दिलचस्पी ली ही नहीं । हमें बहुत कम पता होता कि उन्हें क्या-क्या दिक्कत 
ओर परेशानियां रहती हैं; क्योंकि वे कभी हमसे इन बातो का जिक्र करते ही 
नथरे। जब तक वे जिंदा रहे हमने बड़े ही सुख ओर बेफिकरी की जिंदगी 
गुजारी;क्पोंकि हम जानते थे हमारी रक्षा करने के लिए वे मोजूद हैं। उनके प्रेम की 
ढाल में हम इतने सुरक्षित थे कि हमें पता ही न था कि तकल्लीफ ओर परेशानी 
क्या होती है । उनका विचार ही हमार लिए एक अजीब सुख था। वे हमारे 
लिए शाक्त के एक भारी सतत थ और ऐस॑। पताहगार ।जसम हम हर कसम की 
जद्धताओं अर तकलीफा से बच रह सकते थे | उनको मृत्यु के बाद हमम से हर 
एक ने यह महसूस किग्रा कि हमारा सहारा छूट गया है और उनके बिना हम 
अपने जीवन को ठीक से नहीं चला सकते । 

देश के लिए भी उनको झत्यु एक बड़ा भारी नुकसान था। अपने इृति- 
हास के बहुत ही नाजुक मोके पर देश ने अपने बड़े भारी सिपाही और राजनेता 
को खोया था । पिताजी को पहुँच, सूक श्र जानकारी आश्रय पंदा करने वाली 
थी और उस मेक्ते पर उनका नेतृत्व देश के लिए बहुत कीमती साबित होता । 
हमारे नेताश्ं में से एक ने पिताजी को श्रद्धांजलि अर्पत करते हुए ठीक ही कहा 
था, उनकी ग्रात्म त्याग को भावना मामूली आदमी से कहीं ज्यादा थी । हमारे 
आजादो के आंदोलन में एक पर एक बलिदान करने में उन्हें बढ़ा आनन्द 
ग्राता था ओर उनके आत्म-बलिदान की कोई सीमा थो ही नहीं। उन्होंने 
हिंदुस्तान के काम को अपना काम बना लिय्रा था और उनका जीवन हिंदुस्तान 
की थ्राजादी के लिए ही था। आजाद हिंदुस्तान जब अपने नेताओं और शहीदों 
के लिए स्म्ृति-मंदिर बनाएगा तो उसमें आधुनिक हिंदुस्तान के संस्थापक 
महात्मा गांधी के करीब ही मोतीलाल जी को ऊंची जगह मिलेगी ।”! 


६ 
कढो गेसू में केसो कोहकन की आजमाइश है । 
जहां हम हैं वहां दारो रसन की आजमाइश है ॥ 

बाहरी दुनिया में सुदरता ओर प्रंम की श्राजमाइश है। लेकिन जहां 

हम हैं वहा फांसी के रस्से ओर जेल की जंजीरों की आजमाइश है । 

--गालिय 

पिताजी की झूत्यु के बाद जवाहर को गांधीजी के साथ मशविरे के 
रूए दिल्‍ली जाना पड़ा, जहां गांधीजी की वायबराय लार्ड इविंन से मुलाकात 
हो रहो थों | हमारे खानदान के बारे में कई बात ऐसी थीं जिनका जबाहर की 
इन्तजाम करना था, पर उनकी गेरहायरी की चजह से यह सब काम हुके रहे । 
दिल्‍ली के कामों मं भी वे इस बात को शूद्य न सके कि अ्रव वे हमारे छोटे से 
खानदान के मुखिया हैं । उस समय हम सबको और स्वासकर माताजी को जो 
गम से हूट चुकी थी जवाहर के हमार साथ रहने की जखात थी। दिन पर 
दिन गुजरते गए और फिर भो जब वे घर न था सके तो उन्होंने मफ्ते लिखा--- 
मुझे आशा थी कर्म प्ूराणक हफ्ता इब्लाहाबाद से रहकर खानदान के 
आर लोगों के मशविरे से अपने घर के काम-काज का फेसला कर सकू'गा, पर 
अब ऐसा मालूम होता है कि न जाते कब तक म॒झे यहां रहना पड़े । अबतक 
घर के सारे कामों का बोझ पिताजी पर था ओर उनकी मोहब्बत भरी निगरानी 
ओर दूरंदेशी की वजह से हम सब बहुत-सी मसीबतों से बचे हुए थे। अपने 
बच्चा पर उनका अटूट प्रेम हमें उनकी छुत्नछ्डा था में >पाये रख्बता था । हमारी 
रक्षा करता था श्रोर हम उन फिक्रों ओर तकल्लीफों ये आजाद रहते भ्र जो 
अकसर लोगों को उठाना पड़ती हैं । जिंदगी की कोई भी मुसीबत जब हमारे 
सामने आती थी तो केवल उनका विचार ही हमें सुख देता था। अब हमें बिना 
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टनके अपना काम चलाना है और हरेक दिन के गुजरने के साथ मुके उनकी 
कमी महसूस होती है श्रौर तकलीफ देनेवाली तनहाई परेशान करती है, 
पर हम अ्रपने बहादुर बाप के बच्चे हैं श्रोर उनह्ली शक्ति श्रौर हिम्मत का कुछ 
हिस्सा हम में भी मोजूद है श्रोर चाहे हमारे रास्ते में कितनी ही दुश्वारियां 
ओर कठिनाइयां पेदा हों हम दृढ़ निश्चय के साथ उनका मुकाबला करंगे श्रोर 
हिम्मत से काम लेकर उन पर काबू पाएंगे ।?? 

इस खत से पता चलता है कि जवाहर को पिताजी की मौत से कितना 
सदमा हुआ था ओर इस सदमे में हम सब उनके साथ बराबरी से शरीक थे । 
पिताजी के बिना हम सब खोए-खोए से रहते थे और हमारी समझ में नहीं 
आता था कि उनकी निगरानी श्रौर नेतृत्व के बिना हम अपना काम किस तरह 
चलायंगे । अ्रब हमारे छोटे से खानदान का पूरा बोझ जवाहर के कंधे पर पड़ा 
ओर उन्होंने यद्द बोक बहादुरी ओर बाहोशी से उठाया। बहुत जल्द उन्होंने 
पिताजी की जगह ले ली और हर छोटी-मोटी बात के लिए हम लोग उन्हीं की 
तरफ देखने लगे । हम श्रव॒ भी यही करते हैं । 

जघाहर का खत मेरे जखमी दिल के लिए मरहम साबित हुआ । इस 
खत ने मेरे दिल का जखम भरने में ओर सब चीजों से ज्यादा काम किया। 
जवाहर इस बात को नहीं जानते, पर यह सच है कि बेशुमार ऐसे मौकों पर 
जब में किसी बात से निराश हुई हूं या मेरा दिल बेठ गया है तो इस खत ने 
जो अब से बारह बरस पहले लिखा गया था मुझे जिंदगी की समस्याओं का 
मुकाबला करने की हिम्मत ओर शक्ति दी है। 

इंडियन नेशनल कांग्रेस की बेठक उस साल कराचीमें हुई श्रोर माताजी , 
में, और जवाहर उनकी बीवो के साथ वहां गए | जवाहर की सेहत उन दिनों 
ठीक न थी। अ्रपनी रिहाई से पहले जेल में उनकी तबियत अ्रच्छी नहीं थी 
ओर पिताजी की बीमारी और मौत के सदमे का बोक उनके उस शरोर 
को भी, जिसे वह 'फौलादी! कहा करते हैं, ऐसा साबित हुआ जिसे वे श्रासानी 
से उठा नहीं सकते थे । डाक्टरों ने उन्हें लंबी छुट्टी लेने श्रोर पूरी तरद्द आराम 
करने का मशविरा दिया। इसलिए जवाहर, कमला, श्रोर इंदिरा तीन हृफ्तों 
के लिए लंका गए। जवाहर लंका देखकर बहुत खुश हुए और वहां के लोगों 
ने उनके प्रति जो प्र म जाहिर किया और जिस मेहरबानी से पेश आ्राण उसका 
बड़ा असर पढ़ा। अपने वापसी के सफर में जवाहर ने जद्दाज पर से मेरे नाम 
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खत मे लिखा, "हम जहां कहीं भी गण हमाग बहुत ही शानदार स्वागत 
किया गया और जब में एक बढ़े सजमे से दूसरे बड़े मजमे में जाता था 
ओर उन बेशमार लोगों में से गुज़रता था जो घंटों तक रास्तों पर हमारे इंत- 
जार में खड़े रहते थे तो मुझ्के इस चमत्कार पर हैरत होती थी और में उसका 
अर्थ समझने की कोशिश करता था। में समझ गया कि इस चीज के पीछे 
कोई बात जरूर है, कोई ऐसी बात जो इससे ज्यादा गहरी है कि लोग किपी 
एक व्यक्ति को पसंद करते हों। ओर इस तरह विचार करते करते 
अचानक यह बात मेरी समर में आ गई कि ये लोग जिस चीज की इतनी 
इज्जत कर रहे हैं वह हिंदुस्तान की शान ओर आजादी के लिए हिंदुस्तान की 
लड़ाई है ओर हम लोग तो उसी शान के मामूली चिन्ह हैं । अभी ज्यादा दिन 
नहीं गुजरे कि बाहर के देशों में हिंदुस्तानी को श्रपना सर शर्म से नीचे कुकाना 
पड़ता था, पर कोई बात हुईं जरूर हे ओर श्रत्र वह शर्म पुराने जमाने की बात 
मालूम होती है, एक ऐसा तकल।फदेह सपना तो गुजर चुका। अब तो हिंदु- 
स्‍्तानी होना बड़े फख की बात है ओर खासकर ऐसा हिंदुस्तानी होना जिसने 
इस लड़ाई का कुछ बोक खुद भो उठाया हो। और हममें से कोई भी कहीं 
जाए उसके साथ नए हिंदुस्तान की शान चक्षती है।”” जवाहर ने उस वक्त 
यह समझा ओर अ्रब भी वे यही समभते हें कि उन्हें जो भी इज्जत दी 
जाती है या उनके प्रति जो भी प्रंम जाहिर किया जाता है वद्द व्यक्तिगत तोर 
पर उनके लिए नहीं होता, बल्कि वद्द एक तरह का तोहफा होता है जो उन्हें 
इसलिए दिया जाता है कि वे हिंदुस्तान की उन सन्‍्तानों में से एक हैं जो 
इसके लिए लड़ते हैं श्रोर ऐसे पुत्र हैं जिसने अ्रपना सब कुछ देश को दे दिया 
है ओर अगर देश को जरूरत हो तो उसको खातिर अपनी जान भी दे दंगे। 

गांधी-इर्विंन समझौता होते हुए भी देश की हालत में कोई फक 
नहीं पड़ा। हुकूमत को इस बात को इच्छा हो न थी कि इस समभोते की 
भावना को स्वीकार करे और जनता जो जाग चकी थी वह इसके लिए ते यार 
न थी कि अपनी मेहनत के फल को फक दे । 

युक्तप्रांत में किसानों में बेचेनी ओर बेइतमीनानी जारी रही ओर 
किसानों के आंदोलन को दबाने के लिए सरकार आडिनेन्स जारी करती रही। इस 
सूबे में जो प्रांतीय सम्मेलन होने वाला था उसकी सरकार ने मुमानियत कर 
दी और यह हुकम दिया कि सम्मेलन उसी सूरत में हो सकता है जब यह 
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वायदा किया जाए कि उसमें किसानों के सवालों पर विचार नहीं होगा। सम्मे- 
लन खास इसी सवाल पर गौर करने के लिए होने वाला था, इसलिए सरकारी 
शर्त को मान लेना सम्मेलन का मजाक बजा देता । पर गांधीजी बहुत जल्द 
गोलमेज परिषद्‌ से वापस आने वाले थ्रे थौर जवाहर ओर उनके और साथी 
गांधीजी से मिलना चाहते थे । इसलिए उन्होंने मुनासिब समका कि सम्मेलन 
मुल्तवी कर दे । पर ऐसा करने पर भी वे गांधीजी से मिल न सके । 

दिसंबर १६३७ में जवाहर बंबई जाते हुए इलाहाबाद से कुछ मील 
दूर एक छोटे से स्टेशन पर गिरफ्तार हुए । दो दिन बाद गांधीजी जो गोल- 
मेज परिषद्‌ में शरीक होने इंग्लड गए थे,वापस लेटकर बंबई “पहुँचे । उन्हे 
आशा थी कि बंदरगाह पर ही जवाहर उनसे मिलगे, पर इसकी जगह उन्हें 
यह खबर मिली कि जवाहर ओर दूसरे बहत से नेता गिरफ्तार कर लिए गए 
हैं आर बहत से प्रांतों में नणु नए आईडिनेन्ल लगाए गए हैं। दाव खेला जा 
चुका था और आजादी को लड़ाई फिर एक बार शुरू हो गईं थी । ७ जनवरी 
१8३२ को गांधीजी ओर वललभ भाई पकड़े गये ओर उन्हें बिना मुकदमा 
चलाए नजरबंद कर दिया गया। हफ्तों के अंदर-अंदर आंदोलन पूरे जोरों पर 
था। हममें से बहत से लोग जिन्होंने इससे पहले के आंदोलनों में ज्यादा 
अमली हिस्सा नहीं लिया था वे अरब परी शक्ति और जोश से इस आंदोलन 
में कृद पद । सरी माताजी जा बह्धत थूटी आर कमजोर थीं जे भी पीछे न रह। 
ये शहरों और गस-पास के गांवों में जाकर सभाश!' मे बोलती। टमस सबको उन्हें 
दखकर बढ़ा अचरज हाता था. क्योंकि अपनों परी जिदगी उन्होंने एक ऐसे कमजोर 
बीमार को तरह गुज़ारी।थी औओ ज्यादा महभत-मशक्कत का काम नह कर सकता 
था। पर अब ऐसा सालूम होता था कि कहीं ऊपर की प्र रणा से उनमें ग्रचानक 
बड़ी भारी शक्ति ओर निश्चय पंदा हो गया । बह उतना ही काम 
करने लगी जितना हम करते थे; बल्कि कभी कभी तो उससे भी ज्यादा । 

बहुत जल्द मरी बहन पर, मुझ पर शोर हमारे कुछ और साथियों को 
यह नोटिस मिला कि हम एक महीने की मुदत के लिए जलसे या जलूस 
में भाग नज थोर हृदताल न कराए । स्वतंत्रता दिवस में दो हफ्तां की देर 
थी। इसलिए हमने इशदा किया कि उस वक्त तक खामोश रहे । २६ 
जनवरी को हमारे शहर में इतना बड़ा |जलसा हुआ जितना इससे पहले कभी 
न हुआ था। मातात्री ने इस जलसे की सदारत की ओर बड़ी जोशीजल्ी 


१ ८१ ४3 


शरीर की, पर हससे पहले कि सभा खरुम हो पुलिस ने ज्ञाठी चाज॑ किया और 
सभा खत्म कर दी गईं। बहुत से लोगों को घहीं गिरफ्तार कर लिया गया और 
बहुत से बुरी तरह जख्मी हुए । हमने उस नोटिस को जो हमें दिया गया था 
*ग किया था, इसलिए हमें श्राशा थी कि हम भौ पकड़े जायंगे, पर ऐसा हुआ 
नहीं और हम निराश होकर घर लौटे | दूसरे दिन सुबह साढ़े नौ बजे पुलिस की 
गाड़ी एक इन्स्पेक्टर के साथ हमारे घर श्राई शोर मेरी बहन को और मुझे 
इत्तला दी गईं कि हमें गिरफ्तार कर लिया गया है। हमने श्रपनी जरूरी चीजें 
ह कट्टी कर लीं ओर माताजी से ओर दूसरे लोगों से बिदा लेकर जेलखाने 
९वाना हुए । यद्द हमारा जेल का पहला सच्चा तजुरबा था। मैं इससे पहले 
भी एक बार बारह घंटे जेल में रह चुकी थी । हमें खुद अपनी कुछ भी पर्वाद् 
न थी, पर अपनी बूढ़ी ओर कमजोर मां की बढ़ी फिक्र थी, जिसे दमने अ्रपने 
उस बड़े घर में अकेला छोड़ दिया था, जहां पहले हमेशा सुख्व श्रौर आनंद ही 
आनंद था और जहां श्रब निरा दुख और तनहाई थी । माताजी को यद्द देख- 
कर जरूर बढ़ी तकलीफ हुईं होगी कि उनके सभी बच्चे एक-एक करके जेल 
चले गए ओर उन्हें खुद अपना और दूसरों का भी काम करने के लिए अकेला 
छोड़ गए । उनका शरीर नाजुक ओर कमजोर था, पर उनका दिल शोरनी की 
तरह मजबूत ओर बहादुर था ओ्जोर वे वहां श्रपनी एक बहन के साथ, जो 
उन्हीं की तरह बहादुर औरत थीं, रह गईं । फिर भी ञ्आाजादी की इस 
लड़ाई को जारी रखने के उनके निश्चय में जरा भी कमी नहीं आई। 

श्रब हम अपने प्यारे घर से ज़िला जेल की तरफ रवाना हुए। जब हम 
वहां पहुंचे तो हमने देखा कि हमारी ओर साथी श्रौरतें वहां पहले से दी मौजूद 
हैं। वे सबकी सब बढ़ी खुश थीं श्रोर जो भी मुसीबत आ पड़े उसके मुका- 
बले के लिए हंसी-खुशी तेयार थीं। हमें एक साथ रहने से बड़ी खुशी हुई। 
वजन वगरा लेने के कुछ मामूली कामों के बाद हमें अंदर ले जाया गया। इस 
जेल में खास श्रोरतों का विभाग नहीं था। कायदा यह था कि बंदिनियों 
को वहां सिफ इतनी देर तक रखा जाता था जब तक उनका मुकदमा खत्म न 
हो श्रोर उसके बाद उन्हें दूसरी जगद्द भेज दिया जाता था । जेल्ल का एक वार्ड 
स्त्रियों के लिए रखा गया था श्रोर उसी में बुरी-से-बुरी औरतें भी थीं जिन्हें 
हर तरह की बीमारियां भी । इन झोरतों में हमारे मुकदमे से पद्चले तीन दृफ्ते 
और मुकदमे के बाद चार दिन हमें श्रौर रखा गया। पर हमें अकग-अद्षग 
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कोटरियों में हर कोठरी में चार-चार के हिसाब से रखा गया भा। हर रोज 
सुबह जेल का सुपरिण्टेण्डेण्ट, जो एक अंग्रेज था ओर जिसे पिछली लड़ाई में 
बम का बुरी तरद्द धक्का पहुँचा था, गश्त क्नगाता था। हम सबको उस वक्त 
हाजिर रहना पड़ता था; क्‍योंकि वह अपनी शांखां से सबको देखकर यह इहत्मी- 
नान करना चाहता था कि कोई कम तो नहीं है । एक दिन ऐसा हुआ कि मुमे 
और मेरे एक दोस्त को कोठरी से बाहर निकलने में देर हुईं | जले ही उसने 
हमें देखा, श्रावाज दी--“"जल्दी करो, जल्दी करो, में यहां तुम्हारे लिए 
दिन भर नहीं ठहर सकता। उधर टेनिस का टूर्नामेंट हो रहा है जो मुमे 
देखना चाहिये और मुझे यहां इस गन्दी जगह में रुकना पड़ रहा है ।” मुझे 
यह बड़ा बुरा लगा श्रोर मेंने पल्लनटठकर जवाब दिया, “हमारे लिए यह जगह 
उससे भी ज्यादा तकलीफ की दै, जितनी तुम्हारे लिए; क्योंकि यहां की हर 
त्रीज हतनी गंदी है। रद्दा टेनिस का टूर्नामेंट, सो श्रगर तुम एक दिन यह 
शेज्न न देख सके तो क्या हर्ज दे, जब कि हम किसी दिन भी नहीं देख सकते।”! 
सुपरिंट्डेएए चुपके से चल दिया और भअ्रच्छा ही हुआ कि उसने कुछ 
जवाब न दिया। 

जेल में शुरू के कुछ दिन हमारे ल्लिए एक अजीब तजरुबे के थे और तज- 
रुबा भी ऐसा कि जिसे हम में से कोई भी भूल नहीं सकती ! हमारी कोठरियों में 
किस्म-किस्म के कीड़े-मकोड़े थे श्रोर रातों हम इस डर के मारे सो न सके कि ये 
खोफनाक चीज हमारे बिस्तरों पर न चढ़ आएं । इस खयाल से घंटे के बाद घंटा 
गुजारना बड़ा ही तकलीफदेह होता था। किसी वक्त भी कोई कीड़ा-मकोड़ा 
अपने दाथ या पर पर श्राजाएगा। हम में से हर एक को एक दो बार इसका तज- 
रुबा भी हुआ। आगे चलकर हमने यह श्रादत डाल ली कि हर रात को सोने से 
पहले कोठरियां खूब श्रच्छी तरह साफ कर ले श्रौर फिर हम जब तक उस जेल 
में रहे कोई ऐसी बात नहीं हुईं । हमारे मुकदमे से पहले जो मुद्दत गुजरी उसमें 
श्रोर लोगों को रोजाना मिलने की इजाज्ञत थी श्रोर माताजी हर रोज हमसे 
मिलने आया करती थीं। आखिर हमारे मुकदमे के दिन की सुबह हुईं श्रोर हम 
किसी कद्र बेचेनी से मुकदमे के समय का इन्तजार करने लगे । न मालूम क्‍यों ? 
मगर हमें खयाल था कि हम लोगों को छुः-छुः महीने से ज्यादा की जेल न 
होगी भोर दम उसके लिए बिलकुल तयार थे। मुकदमा जेल ही में 
हुआ । दम सब एक कतार में बेठे थे भौर जिस किसी का मुकदमा होता 
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उसी का नाम पुकारा जाता था। हमने मुकदमे की कारवाई में किसी तरह का 
हिस्सा लेने से इन्कार कर दिया । मेरी बहन का नाम पहले पुकारा गया और जब 
मजिस्ट्रेट ने बड़ी धीमी आवाज में उन्हें एक साल की सख्त केद और ऊपर से 
कुछ जुर्माने की सजा सुनाई तो हम सब चॉक पड़े । बहन के बाद मेरी बारी 
आई और मुझे भी उतनी ही सजा बिना जु्माने के सुनाई गईं। बाकी और 
लड़कियों ने भी एक के बाद एक अ्रपनी सजा का हुक्म सुना । 

दो श्रोर लड़कियों को एक-एक साल की सजा हुईं ।बाकी सबको तीन 
महीने से लेकर नी महीने तक श्रलग अलग मुदृत की सजाएं दी गईं। चार 
दिन के बाद एक रात को ग्यारह बजे हम लखनऊ भेज दिया गया जहां हम 
साढ़े-ग्यारह महीने रहे । अश्रच्छे घाल-चत्षन की वजह से पन्द्रह दिन की 
माफी मिल गईं । 

हम लोग अपनी मंजिल पर कइकते हुए जाडे में सबेरे सबेरे पहुंचे । 
जेल की खीफनाक और ऊची-ऊची दीवारों को देखकर हमारा दिल कुछ 
सेंठ-सा गया। पदली बार हमने महसूस किया कि जेल्ल-जीवत का मतलब उस 
वक्त क्या द्ोगा जब इस साल-भर के लिए बंद कर दिये जायंगे ओर बाहर की 
दुनिया से हमारा कुछ भो संबंध न रहेशा। पर हमसे से हर एक का यह 
निश्चय था कि इस बात से श्रपना जोश टंडा न पढ़ने दगे और बहुत-सी तक- 
लीफों ओर मानसिक परेशानियों के होते हु५ भी हमारा अपने कार्य पर और 
अपने नेता पर पक्का विश्वास बना रहा। 

हम जेल के दफतर में दाखिल हुए, जहां हमारे सामान की तलाशी लीगई। 

फिर हमें जेल के अंदर ले जाया गया श्रोर मेट्रन ने हमें वह बारक दिखाई 
जिसमें हमें रहना था । हमें बता दिया गया कि हमें क्या काम करना और किस 
तरद्द रहना होगा। फिर बह हमसे यह कहकर चल्ली गईं कि हम अपनी बारक 
के अहाते में घूम-फिर सकती हें मगर शाम के पांच बजे हमें बंद कर दिया 
जायगा । हमें यह सुनकर धकका-सा लगा। खेर, हमने अ्रपने बिसस्‍्तरे ढीक किये 
जो कुछ भी भ्रच्छे न थे भोर मु ह-हाथ धोकर हममें से कुछ लड़कियों ने फेसला 
किया कि चारों ओर घूमकर सब जगह एक नजर डाल जी जाय । 

वह सुबह का वक्त था ओर सब कंदी अपनी कोठरियों के बाहर 
या तो कपड़ें भो रहे थे या कोई ओर काम कर रहे भे । जब दम हदृतमीनान से 
हनके करीब से टहकते हुए गुजरे तो डनमें से कुछ केदियों ने अचंभे से हमारी 
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तरफ देखा, कुछ ने मुस्कराकर अपन्ता मिन्नभाव जाहिर किया ओर कुछ ऐसे 
फैदियों ने, जो पुराने पके हुए मुजरिम थे, रुखाई से हमारी भोर देखा। 
एक केदिन ने, जिसके बारे में हमें श्रागे चलकर पता चला कि बढ़ी बदला लेनेवाली 
बुढ़िया है और जेल में घार्डर भी है, बड़ी जिलछत के साथ हमें सिर से पेर 
तक देखा । 

जेल में सोमवार का दिन परेड का दिन हुआ करता था। इसका मत- 
लब यह था कि उस दिन सुपरि£स८ट मुआयने के लिए आ्राता था। उस रोज 
सवेरे पांच बजे से ही बड़ी धूस मची रहती थी और बारकों ओर उनके शआ्रागे- 
पीछे के श्रहातों की सफाई का काम शुरू हो जाता था। थ्राठ बजे तक तमाम 
केदियों को उनके साफ-सुथरे कपड़ों में एक कतार में खड़ा कर दिया जाता था 
और उनकी खूब साफ पालिश की हुईं लोद्दे की थालियां उनके सामने रख दी 
जाती थीं । 

हमारी मेट्रन पहली परेड के दिन कुछ परेशान-सी थी; क्योंकि उसे इस 
बात का पता न था कि जब सुपरिंटडंट हमारी बारक में आयंगे तो हम 
लोग क्या करंगे। सुपरिंटंडंट जब आते थे तो धब कीदियों को खड़ा होना 
पढ़ता था, पर कुछ जेलखानों में राजनेतिक केदियों ने हस मौके पर खड़े होने 
से इन्कार कर दिया था श्रौर इसी कारण हमारी मेट्रन को फिक्र थी कि 
क्या होगा । 

पहला मुआयना तो श्रच्छी तरह गुजरा । सुपरिंटंडट बड़ी भ्रच्छी तरह 
ओर नर्मी से पेश आए और हमसे पूछा कि तुम्हें कोई शिकायत तो नहीं है ओर 
किसी चीज की जरूरत तो नहीं है। मेरी कुछ साथिनों ने कहा कि हमें किताबों 
की ओर कुछ और चीजों की जरूरत है। में जब तक जेल में थी, पढ़ना चाहती 
थी । इसलिए मेंने दर्याफ्त किया कि क्या मुझे फ्रच और इटालियन भाषा की 
कुछ किताब, शार्टह्ेंट की कुछ पुस्तक और तीन शब्द-कोष मिल सकते हैं । 
साथ ही मेंने सुपरिंटडंट से यह भी कहा कि ये सब पढ़ाई की किताब हैं । 
इसलिए मुझे उनके अ्रलावा दो-एक उपन्यास भी चाहिएं। 

मेंने ये सब किताब बड़ी संजीदगी से मांगी थीं और मुझे इस बात का 
ध्यान नहीं रहा कि में केदिन हूँ और हम लोगों को एक वक्त में छः से अधिक 
किताब रखने की हृजाजत नहीं है ओर शब्द-कोष भी उसी में शामिल हैं । 

पुक क्षण के लिए सुपरिंटंडंट कुछ मिम्रके, फिर उन्होंने बढ़ी गंभीरता 
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से अवाब दिया,'क्या यह अच्छा भ होगा कि में ऊंचे अधिकारियों से इस बात 
की इजाजत मांगलू' कि श्राप लोगों के लिए जेल में एक छोटे-से पुस्तकालय का 
इन्तजाम कर दिया जाय ? फिर बहुत-सो किताबों में से तुम जो भी किताब 
चाहोगी अपने लिए चुन सकोगी ।” में जवाब देने में पशोपेश कर रद्दी थी कि 
मेंने देखा, वे मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं । इसलिए मेंने कहा, “यह्द 
तो बड़ा ही अ्रच्छा होगा यदि ग्रापको इसमें ज्यादा तकलीफ न हो तो ! देखिये, 
में केवल सूत कातने में ही यहां श्रपना समय नहीं लगा देना चाहती। 
भुभे आशा है कि श्राप मेरी किताबों का जल्द बंदोबस्त कर देंगे।”! 
अधिकारियों के काफी देरतक विचार करने के पश्चात्‌ पूर दो मद्दीने बाद 
मुझे ये कीमती किताब मिल्लीं । 

हममें से दर एक को सिर्फ छः साढ़ियां ओर कुछ श्रोर कपड़े रखने की 
इजाजत थी । हमें ये कपड़े रोज खुद ही धोने पढ़ते थे श्रोर यद्द कोई श्रासान 
काम न था। खादी मोटी ओर पानी में भीगकर श्रोर भो घजनी हो जाती थी 
और उसका धोना श्रोर भो कठिन होता था। वर जेक्ष में अर बहुत सी चीज 
की तरद्द दर्में इस काम को भो जल्‍दी द्वी आदत पढ़ गई । में जो खाना मित्षता 
था वद्द बहुत ही खराब होता था और दम बढ़ी द्िम्मत करके उसे खाने की 
कोशिश करते थे, पर उसमें हमें कामयात्री नहीं होती थी । यही नहीं कि खाना 
खराब होने से हमें खाने में तकल्लीफ होती थी, बल्कि यह खाना जिस गंदे तरीके 
से दिया जाता था उसे देखकर ही घिन आती थी। हमने इस बात की इजाजत 
मांगी कि दमें अपना खाना खुद पकाने दिया जाय शोर यह इजाजत मिल भो 
गई । हमने चार-चार छुः-छुः की टोलियां बना लीं। हर टालो में से एक 
खाना पकाती थी, एक भाजी काटती थी और एक बतंन साफ करती थी । इस 
इन्तजाम से हमें किसी कदर आ्राराम मिला । 

एक-एक बारक में हम लोग द्स-दस आर कभो-कभो बारह होते थे। 
द्न-भर हमें अपने अहाते में जहां चाहें घूमने को श्राजादी थी मगर शाम के पांच 
बजे हमें बंद कर दिया जाता था ओर दूसरे दिन सुबह छुः बजे फिर खोल दिया 
जाता था। यह समय बिताना बढ़ा ह्वी मुश्किल द्वोता था।द्ममें से हर एक कोई-न- 
कोई नया ही काम करना चाहती थो। कुछ तो बात करना चाद्वती थीं, कुछ पढ़ना 
और बद्दस करना ओर कुछ चाइती थीं कि गा-बजाकर अपना गम गलत कर । 
कभी-कभी हमें एक-दूसरे से बढ़ी कोफ़्त ओर तकल्लीफ द्वोतो थी; लेकिन आम 


४ मरे : 


तोर पर हमने काफी दोस्ती ओर नर्मी से दिन गुजारे ! 

बाहर से जो खबर आती थीं वे अ्रकसर हमें परेशान करतीं ओर जब 
कभी कोई बुरी खबर मिलती तो हम कई-कई दिन परेशान रहते । एक 
बार हमने सुना कि ज्ञादी-चाज में हमारी माताजो बुरी तरद्द जखमी 
हुई हैं। तफसोल मालूम न होने की वजह से में ओर मेरी बहन दोनों सख्त 
परेशान थीं। फिर भी न तो हमें तार भेजने की इजाजत मिलनी, न खत “लखने 
की, इसलिए कि कुछ ही रोज पहले हम दोनों अश्रपने वह खत दिख चुके थे, जिन्हे 
हर पखवाड़े लिखने की हमें इजाजत थी । एसे ही माक पर इन्सान को जेब्न में 
अपनी ज्ञाचारी का प्रंदाजा होता है आर दिल में कड़बाहट पेंदा होती है। 

मुलाकात के दिन हमारे लिए बढ़ स्मरणीय दिन हुआ करते थे । कभी- 
कभी ऐसा होता कि इन दिनों पर कोई भी हमसे मल्ञने नहीं आता था; क्‍योंकि 
हमारे खानदान फे सभो ज्ञोग जेज्ञ में थे। !सफ हमारी माताजी बाहर थीं । 
उन्हें मेरे भाई, अहनोई और सेरो बहन से मित्ञना होता था आर कभी-कभी 
पएसा होता था कि वे तबियत ठोक ने हाने या किसी ओर काम के कारण हमसे 
मिलने नहं। आ पात। था। जब ऐसा हाता तो हम बड़ा रंज द्वाता था । 

हर पन्द्रहव दिन हमारा वजन लिया जाता था ओर अगर इत्तफाक से 
किसी का वज़न एक आाध पाड बढ़ जाता तो बड़ा हां गज़ब द्ोता था । जिस 
कांटे पर हमें तोला जाता था उसे हम दोष देते थे ओर जेल क रही खान को 
फोसते थे । जो डाक्टर हमें तोलता था उस गरोब को कभी चेन ही नहीं मिलता 
था । मेरा तो खयाल दे कि डाक्टर जब कभी हमारे बारक में श्राता त॑। उसका 
वजन कई पड घटजाता द्वोगा । शारतां के जेल में सिफ दो मर्दा को थाने की 
इजाजत थी; एक जेल के सुपरिंट डंट ओर दूसरे डाक्टर । श्रोर हममें स आरतों 
के हक की हिसायत करनेवाली कंदिन यह कबूल नहीं करती थीं कि कभी- 
कभी किसी पुरुष से मिल्ल लेना अ्रच्छा दी द्वाता है; लेकिन जब कभाो सुपरि- 
टंडट या डाक्टर वहां आता तो सांर समय वे उन्हीं से बात करती रहती 
थीं और जेल की दर खराबी के लिए उन्हों को दोष देती थीं । 

गर्जेकि इस तरद्द हमारी जिन्दगी के दिन-पर-दिन ओर महीने-पर-महीने 
गुजरते गए। कभी-कभी हम उदास रहते आर उन रिश्तेदारों और भिन्नों की 
याद हमें सताती जिन्द्ें हम बादर छोड़ आए थे । कभो हम खुशी शोर संतोष 
से काम में, पढ़ने में या एक दूसरे के साथ बद्दस में अपमा समय बिताते । 


पूछ ॥४ 


छोटी उमर की केद्िन हमारे साथ मित्र भाव से पेश भ्राती थों । ड््तमें 
से कई बड़ी दिलचस्प ओर होशिपार भो थों । वे नाच और गाना जानती थीं 
झोर उनमें से एक एंग्लो-इंडियन लड़की को तो इन बात में बड़ा कमाल द्यासिल 
था। वह एक अजीब लड़को थी ओर अपनो जवानों में बढ़ी खूबसूरत रही 
होगी। आगे में 'पेरी' के नाम से उसका जिक्र करूंगी; क्योंकि में डसका 
ग्रसली नाम बताना नहीं चाहती । उसे अकसर सश्से अलग बंद करके रखा 
जाता था; क्योंकि वह बराबर कुछु-न-कऋुछ शरारत किया करती थी । बढ़ी शरार 
थी और जिद्दों भी। एक रोज जब वह कुछ देर के लिएु अपनी कोठरी से 
बाहर थी तो मेरे पास आई और कहने लगी,'क्या श्राप जानतो दें कि में एक 
मशहूर अंग्रेज अभितेत्रा का रिश्तेदार है ? जो हां,यद् बात सच दे,हालांकि आप हो 
सच न मालूम होतो होगो।” मेंने उससे कहा, “मेरी, तुम जेल्न में क्‍यों 
आई हो श्रोर जब श्राई द्वो तो ठीक से क्‍यों नहीं रहती हो ? ठीक से रहोनी तो 
तुम्हें माफी मिलेगी ओर जल्द बाहर जा सकोगी ।” मेरी बात सुनकर उसने 
कहा, अच्छा,यद्द बात है तो सुनिये, आप भो केदिन हैं ओर में भी केदिन हूं। 
में श्रापको एक राज़ को बात बताती हूँ। आप जानतो हैं कि में कई बार जेल 
आरा चुकी हूँ। हर बार जब में जेल से बाहर जाती हूं तो मर्द मेरे पोछे पढ़ 
जाते हें। वे समभते हैं कि में बड़ो खूबसूरत हूं ओर उन्हें मुझ पर मेरी 
चचेरी बहन का शुबह होता है,जो एक मशहूर अ्रभिनेत्रों है। वह मुझे इतना तंग 
करते हैं कि मुझे कुछ-न-कुछ करके वापस जेल आना पड़ता है। यहां आकर 
मुझे उनसे छुटकारा मिलता दे ।”” 

एक शात जब बला की खामोशी छाई हुई था श्रोर सब्र लोग सो रहे थे 
उस लड़की ने, जो मेरे करीब्र हो सो रही थी, मुके जगाया ओर कहा,'देखों, तुम 
कुछ सुन रही हो ?” मेंने कान लगाकर सुना तो मुझे ऐसा मालूम हुआ कि 
बहुत दृर किसी जगह घुघरू बज रहे हैं। मेंने उस लड़को से पूछा, “यह 
आवाज कैसी आरही है ?”” उसने कहा, “न मालूम किस चौज की आवाज 
है, पर उसे सुनकर मेरा दिल डरता है, । कहते हैं कि एक नाचने वाली लड़की 
को मोत की सजा दी गई थी ओर उसे इसी जेल में फांसो पर ल्टकाया गया 
था। हो सकता है कि डसो का भूत इस जेल में घूमता हो ।”' 

में यह बात सुनकर कांप उठी । जेल में या जेल के बाहर कहीं भो भूत 
देखने की मेरी इच्छा न थी फिर भी मेंने ऐसा ज़ादिर करने को कोशिश को कि मुमे 


* धष्द ३ 


इसकी जरा भो पर्वाह नहीं दै। मेंने अ्रपनो साथिन से कद्दा कि वद ऐसी फिजूल 
बात न सोचे। यद्द हो नहीं सकता कि कोई भूत जेलखाने में अकर बस जाय । 
मुझे यकीन दे कि भूत भी इस जगह आना पसंद नहों करेगा। मेरी साथिन को 
यद्द बात महज़ मजाक को न मालूम हुई अर उसने मुझे डांदा। जो आवाज 
हमें सुनाई दी थी वह आर दूर चलो गई ओर कुछ देर बाद हमें सुनाई भो न दी । 
दूसरी रात हम फिर वही आवाज सुनकर जाग पढ़े और हमें इससे 
कुछ बेचेनी-सी हुईं | हम पढ़े-पढ़े सोचते रह्दे कि आखिर मह क्या चीज होगी, 
मगर कुछ सममक में न आया। तीन रातें इसी तरह गजरीं । चोयो रात वह 
आवाज ओर ज्यादा जोर से आने लगी श्लोर दमारे बहुत करीब भी होती गई । 
हमारे दिल दद्दलने लगे । इसी द्वालत में हमने एक कालो छाया देखी जो एक 
बारक के कोने पर धूम रही थी। उसी से यह आवाज आ रही थी। 
कुछ क्षणों तक तो हम समझ नहीं सके कि यह क्‍या चीज है, फिर एकदम 
हमारी समर में यह बात श्राई कि यद्द पहरेदारिन होनी चाहिपु। इस विचार 
से हमें इतनी राहत मिलो कि हम मारे खुशी के उछुल पड़ीं। पहरेदारिन का 
काम यह भ्रा कि वह रोजाना रात को श्रोरतों के पूरे जेल का चक्कर लगाए, 
मगर वह बहुत सुस्त थी ओर समझती थी कि सियासो केदियों के वार्ड तक 
जाना जरूरी नहीं है। वह हमारी तरफ नहीं आता थी श्रौर जेल के दूसरे 
हिस्सों में गश्त लगाती थी । वह छुम-छुम को आवाज कुजियों के उस बढ़े 
गच्छे में से निकलती थो, जो उसको कमर में लटका रहता था । 
हमने तय किया कि दूसरे दिन सुबद्द दूसरी साथिनों को यह किस्सा 
सुनायंगे ओर अपनी ही कमजोरी पर खूब इंसंगे, पर जब हमने अपना किस्सा 
सुनाना शुरू किया तो हमने देखा कि हमारी ओर सब साथिन एक 
दूसरी की तरफ कुछ इस तरह देख रही दें, मानों कोई भेद को बात हो । जब हमने 
उनसे सवाल किया तो बड़े शआाप्रद्द के बाद उन्होंने बताया कि उनमें से हर एक 
ने वही छुमछुम की आवाज सुनी थी और सब इसी नतीजे पर पहुंची थीं कि दो न 
हो यद्द भूत द्वी है; पर उन्होंने यह बात दर्में इसल्लिए नहों बताई कि हम उसे 
सुनकर कद्दीं ढर न जाय॑ ! 
पर जेल में जितमी बात द्वोती थीं, उनमें से हर एक ऐसी नहीं थी कि 
जिस पर दम इंसते । छोटी उमर की बंदिनियों के साथ जो बर्ताव किया जाता 
था वद्द पेसा द्वोता था कि उसे देखकर हमारा खून खोलने ्वगता था; पर हम 
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इतने बेबस थे कि उनकी कुछ भी मदद नहीं कर सकते थे । पदरेदारिन बड़ी 
खराब होतो थीं और अकसर राजनेतिक केदिनों के साथ सख्तो से पेश श्राती 
थीं और उनकी तौहीन करती थीं । जब वे हमसे सख्ती से बात करतीं तो 
अपने दिल पर काबू रखना मुश्किल होता था, मगर उससे भी ज्यादा तकलीफ 
यद्द देखकर द्ोती थी कि वे दूसरी बहनों को बहुत छोटी-छोटी बातों के ज्िए 
डांट-डपट दिया करती थीं और बुरा-भल्ला कहती थीं। 

दिन धीरे-धोरे बीतते गए । हमने जाड़ों का मोसम गुजारा । उत्तरी 
हिन्दुस्तान का सख्त ओर कड़ाके का जाड़ा और ऊपर से यह हाल कि ठंडी और 
तेज हवा को रोकने के लिए हमारी कोठरियों में दरवाज़े तक न थे। 'सिर्फ 
लोदे की सल्लाल लगी हुईं थीं, जो मुश्किज्ष से सर्दी से हमारी द्िफाजत कर 
सकती थीं । फिर कुछ अच्छा मोसम शुरू हुआ, मगर वह बहुत जल्द खत्म द्वो 
गया ओर गममियाँ आगई' ओर लू चत्षने क्षणी ओर अांधियां आने लगीं । 
यह मौसम छुरा भा । हम उसे भी निभा के गए । फिर एक बार श्ररसात शुरू 
हुई ओर सर्दी के दिन फिर करीब आ गएु । दिसंबर के श्राखिर में मेरी बद्दन को 
ओर मुझे छीड़ दिया गया | हमारे कुछ साथी इमसे पहले ही छोड़ दिये गए 
श्रे। कुछ जो हमसे बाद में आए थे उन्हें अभो अपनी मुद्दत पूरी करनी थी । 
हालांकि हम अ्रपने घर वापस जाने के लिए बेचेन हो रहे थे ओर हमें छूटने 
की खुशी हो रही थी फिर भी अपने साथियों को छोड़ते हुए कष्ट 
जरूर हुआ । 

जेल का जीवन कुछ सुखमय तो नहीं था; पर उससे बढ़ा भारी तज- 
रुबा हुआ । कम-से-कम मुझे कुछ ऐसी बंदिनियों से दोस्तो करके दृ्ष हुआ, जो 
समाज के लिए बड़ी खतरनाक समझती जाती हैं। उन लोगों के मुकाबले में, 
जिनसे आएदिन जिन्दगी में मुलाकात होती रहती है, ये लोग इन्सानियत के 
कहीं बेहतर नमूने थे | मुझे घर जाने का श्राह्मद हो रद्दा था,पर इस विचार से 
बड़ा दुःख भी हो रहा था कि इन बेचारियों को अ्रभी बरसों यहीं रहना है ओर 
जब वे जेल से छुटगो तो उनके लिए न कोई घर-बार द्वोगा, जद्दां वे जा सके, 
न उनके सिरपर किसी का साथा होगा। न कोई दोस्त ओर संगी-साथी, जो 
उस नई जिन्दगी में उन्हें सद्दारा दे सके ! उनके पास सिवाय उस चालाकी 
के जो उन्होंने जेल में सीखी थी कोई ओर चीज न थी, जिससे वे अपना पेट 
पाक्त सक। उनके भाग में तो यद्दी लिखा था कि समाज उनको दुतकारता रहे 


ओर थे कुछु दिनों तक इधर-उधर मारी-मारी फिर और मायूसी की हाल्षत में 
फिर कोई जुम कर बेठ । यह जुर्म वे अकसर जरूरत से मजबूर होकर ओर 
अपनो भूख मिटाने के लिए करतो हैं। फिर एक बार जेल चली जाती हैं श्रोर 
शायद बाकी सारी जिंदगी वहीं गुजारतो हैं । 

हम अखबारों में अकसर पढ़ते हें कि कम उम्र को लड़कियों को किसी 
बड़े भारी जुमम के लिए सजा दी गईं, या किसी श्रोरत को किसी के कब्ल के 
हलजाम में सजा का हुक्म सुनाया गया या यह कि किसी ओरत को बार-बार 
जेल भेजा गया । ये खबर पढ़कर हमारा दिल कांप उठता दे कि क्‍या ऐसी बातें 
भी हो सकती हैं । हम लोग आराम की जिन्दगी बसर करते हैं ओर हमारे 
चारों तरफ ऐसे लोग रहते हैं जो हमारे शुभचिन्तक होते हैं ओर हमारी 
निगरानो रखते हैं । इस बात का अन्दाजा भी नहीं हो सकता कि हमारी इन 
अभागी बहनों को किन-किन प्रल्लोभनों का सामना करना पड़ता है। हम जब 
किसी खोफनाक जुर्म का हाल पढ़ते हैं या उसका जिक्र सुनते हैं तो हम फौरन 
उससे श्रपनी दहशत ओर नफरत जाहिर करते दें; पर में यह सोचकर आश्चर्य 
करती हूँ कि श्रगर हम भी उसी अवस्था में द्वोते, जिसमें ये जुम॑ करने वाले 
होते हैं, तो हम खुद क्या करते ? हम लोग कम उम्र वालों की जेल में थे ओर 
वहां सजा भुगतने वाली सब लड़कियां हक्‍कीस साल से नीचे की ही थीं । यह 
बात सचमुच बड़े श्रचरज की थी कि इनमें से ज्यादातर लड़कियां, जिन्हें समाज 
खतरनाक सममतता था, स्वभाव को कितनों कोमल, स्नेहमयी औ्रोर समझदार 
थीं। अगर उनके साथ नर्मी और दोस्ती का सुलूक किया जाता तो बे दिल 
खोलकर साफ-साफ बात करती थों। मगर इस पर भी इन बदनसीबों को इतनी 
लम्बी अवधि के लिए जेल में टू स दिया गया था। महज इसलिए कि उनका 
भाग्य कठोर था ओर गुस्से की द्वालत में वे खूनी प्रव॒त्तियों का शिकार बन गई 
थीं। ऐसी म्रवृत्तियां हममें से बहुतों की होती दें, पर हम अपने अच्छे संस्कारों 
की वजद्द से उन्दें जाहिर नहीं होने देते । अपने इन दोस्तों को पीछे छोड़ते हुए 
मुझे बड़ो वेदना हुईं । इस बात पर शर्म भी आई कि म॒झे तो जिन्दगी को 
इतनी श्रच्छी चीज हासिल हैं ओर इन बेचारियों के पास कुछ भी नहीं है । 

इन लड़कियों में से बचुली नाम को एक लड़की के प्रति मेरे मन में 
बड़ा स्नेह था। उसका रंग गोरा था, श्रांख बड़ी-बड़ी, शरीर स्थूल और उँचाई 
पांच फुड से भी कम । बाल्न रूखे-सूले ओर कंधों पर ज़्टके। जब मेंने उसे पहत्ती 
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बार जेल्न की डरावनी दीवार से सटकर खड़े होकर जाखो बुनने का काम सीखते 
देखा तो उसके मोटे-क्ोटे कपड़े ओर गंदे रूप के बावजूद भी वह मुझे बड़ी 
सुन्दर लगी। वह इतनी कम उम्र की थी श्रोर उसकी सूरत इतनी भोल्ली-भाली 
दिखाई देती थी कि में हैरान हो गईं [के श्राखिर वह जेल में क्यों है ओर यह 
जरा-सी बच्ची एसा कॉन-सा भारी अपराध कर सकती है। जब में उसके करीब 
गई तो वह कु गुनगुना रही थी । बसा ही एक ददंभरा गाना श्रकसर उत्तरी 
हिन्दुस्तान के पहाड़ो इलाकों में सुनाई देता दे । 

मेंने उससे पुछा, “तुम्हारा नाम क्‍या है ?”! 

उसने मेरी तरफ शंकाभरी नजर से देखा और बद्डी नर्मी ओर मिझक 
से पूछा--“आप कोन हैं ओर यहां कसे आई' ?” 

“मैं भी एक केदिन हू”--मेंने जवाब दिया। 

सुनकर वह खिलखिक्वाकर हँस पढ़ी । “श्रापको किस धात पर सज्ञा 
हुई है ?”” उसने मुझसे फिर सवात्य किया । मैंने उससे कहा कि में राजनेतिक 
कंदिन हूँ दो उसने मेरी हस बात पर ऐसे सिर हिल्लाया,गोया घह मेरी घात समझ 
गई;पर मेरा खयाल है कि वह बात शायद ही उसकी समझ में आई हो । खेर, 
उसने यह समझ लिया कि मैं उसके साथ दोस्तो करना चाहता हूँ और इस 
बात का इतमीनान कर लेने पर किर्मे जेल की कोई ओ्रोहदेदारिनी नहीं हूं,उसने 
मुझे अपना नाम बताया । उसने लजाते हुए मेरी तरफ सिर उठा कर देखा, 
सुस्कराई और एक ठंडी सांस भरकर फिर अपने काम में ज्ञग गई । 

“ब्चुली, तुम्हें किस लिए सजा हुई १” मेंने उससे पूछा। बड़ी-बड़ी 
आर स्पष्ट आंखों से उसने मेरी ओर देखा ओर सहज भाव से बोली, 
“खून के लिए ।”! 

“क्या कहा ? खुन के लिए ?”! मेने उससे भी हस प्रकार प्रश्न किया 
गोया मुझे उसकी बात का विश्वास ही न हुआ हो ओर उसने फिर एक बार 
सिर हिलाकर श्रपनी बात की पुएष्ट की । मुझे न तो अपनी आँखों पर विश्वास 
श्राता था, न अपने कानों पर ! यह दा. केसे सकता था कि इतनी कम उम्र की 
बच्चीने किसी को कत्ल किया हो ! हो न हो कहीं कुछ गलती जरूर हुईं है ।”” 

“बचुली,वुम्दें खून क्यों करना पढ़ा ?”? मेंने फिर पूछा, “भ्राखिर तुम 
तो इतनी छोटी हो । शायद तुम्हें पता भी न रहा द्वो कि खून करते समय 
तुम क्‍या कर रद्दी.थीं। द्वो सकता दे कि अरस्मात्‌ दी पेसा हो गया हो।”! 
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उसने धघोरे से श्रपना सिर उठाया ओर फिर एक बार मेरी तरफ देखा । उसकी 
हँसी गायब हो चुकी थी भ्रोर उसको जगह खोफ शोर नफरत ने ले ली थी 
जिससे उसका कोमल चेहरा कठोर द्वोगया था। 

उसको कहानी यों हैः--- 

“मैंने अपने पति को हो कत्ल कर दिया ।”” उसने कहा “वह मुझ पर 
बहुत जुल्म किय्रा करता था। सुक्के पोटत। था ओर श्रकसर ताले में बन्द कर 
दिया करता था। वद्द मुझे फाके भो कराता था । घर में खाने-पीने का सामान बहुत 
होता, पर वद्द मेरा हिस्सा भी मुझसे ले लेता ओर मुझे बहुत कम खाना देता 
था । जो कुछ बचता उसे या तो वह खुद खा लेता या फंक देता था। में उसे 
खुश रखने की बहुत कोशिश किया करतो थी फिर भी वह मुझे सताने और 
तकल्लीफ देने का कोई-न-कोई नया बह्दाना हूं ढ़ ही लेता। वह बहुत खूब- 
सूरत था । जब मेरी शादों हुई थो, में सिफे चोदद साल को थी, मगर में उसे 
पसन्द करती थो ओर मेंने देवी-देवताओं के सामने सोगन्ध खाई थी कि में 
अपनी माता के कददने के श्रनुसार इसकी भत्नी बीवी बनकर रहूंगी, उसकी सेवा 
करूंगी, उसका कद्दना मानू'गी शोर उसे खूब खिल्लाया-पित्नाया करूंगी। मगर 
हमारी शादी के कुछ द्वी मद्दीने बाद वद्द मुझ पर अचानक जुल्म करने लगा और 
उसे इस बात में कुछ मजा शाने लगा कि में उससे डरतो रहूँ। उसने मुझसे 
कहा कि वह मुझे इसलिए सताता है कि ऐसा करने में उसे आनन्द श्राता है। 
यद्द बात सुनकर मुझे बहुत डर लगा। कोई साल्न-भर में यद्द सब्र बर्दाश्त करती 
रही । मेरा पति मुझे अपने मां-बाप के घर जाने को इजाजत नहीं देता था, 
हालांकि में उससे बार-बार विनती करती थी कि मुझे घर जाने दो। दिन-पर- 
दिन मैं ज़्यादा दुखी द्वोती गई। इस सब जुल्म और पीड़ा के होते हुए भी में 
कोशिश करती रद्दी कि वद्द मुझे चाहे; पर मेंने जितने भी प्रयत्न किये, उनका 
कुछ भी असर न हुआ। वह किसो भी तरह मुझसे खुश नहीं हुआ । एक 
दिन सुबद्द उसने मुझे बहुत पीटा, इसलिए कि मेंने उसका एक कोट, जो वह 
पहनना चाद्दता था, घोया नहीं था । मुझे! खूब मारने के बाद उसी तरह तड़पता 
हुआ छोड़कर वद्द कहीं चल्ा गया। कुछ घंटे बाद वह वापस लोटा। श्रब 
उसने नए कपड़े पद्दन रखे थे ओर उसके गले में लाल रंग का एक रूमाल बंधा 
हुआ था। में घर का कुछ काम कर रद्दी थे। श्रोर जब वद शआराया तो मेंने मुड़- 
कर उसकी तरफ देखा भो नद्ीीं। उसने मुझे श्रावाज दी, “यहां आ। बेवकूफ 
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कहीं की ! मेरे भए कपढ़े देख । क्या में हन कपड़ों में खूबसूरत नहीं दिखाई 
देता ?” मेंने कुछ जवाब नहीं दिया। सिर्फ अपने कपड़ों की तरफ देखा, जो 
कि गन्दे ओर फटे हुए थे। 

“बोल !?” वद्द फिर चीखा--“्या तेरे मु'ह में जबान नहीं है, या मेरे 
नए कपड़े तुमसे देखे नहीं जाते १?” में फिर भी खामोश रही । श्रब यद्द मेरे 
करीब आया भ्रौर उसने मेरे मु द्द पर दो तमाचे मारे और मेरी कल्लाई इस तरह 
मरोढ़ी कि मुझे बहुत तकल्लीफ हुई । “मुझे छोड़ दो,” मैंने कद्दा,'“वरना किसी 
दिन में तुम्हें मार डालू'गी। में तुम्द्ारे नए कपड़े क्‍यों पसन्द करूँ जब तुम खुद 
तो दिन-भर खाते रहते हो और मुमे भूखा मारते द्वो ! मैं पूछती हूँ कि आखिर 
ऐसा क्‍यों १?” इसके पहले कि में अपनी बात पूरी करूं, उसने अपना डंडा 
उठाकर गालियों की बौछार करते हुए मुझे हतना पीटा, इतना पीटा कि मैं 
करीब-करीब बेहोश हो गईं । इस हालत में उसने मुझे एक तरफ पटक दिया 
और कहा, “ले, श्रब तेरा बस हो तो मुझे मार डाल ।””-- यह कहते हुए उसने 
डंडा एक तरफ को फंक दिया और हतमीनान से लेट गया '्रोर जरा-सी देर में 
सो गया। कुछ घंटे बाद मेंने उठने की कोशिश की, पर मेरा सारा जिस्म टूट 
रहा था। में फिर लेट गईं। थोड़ी देर बाद श्रचानक देखा कि मेरा पति एक 
कोने में सो रहा है। उसने अपने नए कपड़े उतारकर खू'टी पर टांग दिये भे। 
पर नया रेशमी रूमाल अभी तक उसके गले में बंधा हुआ था । जब में उसकी 
तरफ देख रही थी तो मेरे दिल में उसके लिए नफरत भरी हुईं थी। तब 
ग्रनायास मेरे मन में आया कि में उसको मार डालू' और उससे छुटकारा पा 
लू' । पर कैसे ? मैंने हधर-उघर देखा, पर कोई ऐसी चीज नजर न आई, 
जिससे में उस पर वार करती । फिर मेरी निगाह उस गले के रूमाल पर पढ़ी । 
मुझे नहीं मालूम कि यह बात किस तरह हुईं, पर फौरन ही में उठ खड़ी हुईं 
श्रोर उसी रूमाल को अपने पति के गले में खूब कसकर जोर से बांधने 
लगी । रूमाल से गला घुटते ही वह जाग पड़ा, उसने हाथ-पेर हिलाए और 
चीखने का प्रयरन किया, पर में उस रूमाल को मजबूती से कसती ही गईं । यहां 
तक कि उसकी दोनों आंख बाहर निकल आई ओर फिर वह ठंडा हो गया। 
मेंने उसे उसी हालत में छोड़ दिया श्लोर बहुत थकी हुईं होने के कारण में 
मुर्च्छित होकर गिर पड़ी । मेरा कुछ ऐसा खयाल था कि वह उठकर मेरी खूब 
मरम्मत करेगा, पर यह नहीं उठा और में घह्दीं उसके करीब पड़ी रही, इस 
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तरद्द कि मैं द्विल भी नहीं सकती थी । दूसरे दिन सबद् किसी ने हम दोनों को 
इसी हालत में पाया | उसने देखा कि मेरा पति मरा पड़ा है। उसने पुक्षिस 
को खबर दी शोर इृधर-उघर जाकर सब पड़ोसियों को भी इस बात की खबर 
कर दी । मैं अब भी कुछ बेहोश-सी थी और मुझे इस बात का यकीन नहीं 
आता था कि मेंने सचमुच अपने पति को मार डाला है । 

“पुलिस के आने तक कोई भी मेरे पास न ग्राया । पुलिस मुझे जेलखाने 
ले गई। मुकदमा चलने के बाद मुझे इस जेल में भेजा गया और अश्रब में 
यहां हूं। में इतनी छोटी थी कि मुझे फांसी नहीं दी जा सकती थी और 
औरतों को यू' भी फांसी नहीं दी ज्गती। मुझे उम्र-भर की केद की सजा 
मिली । यह है मेरी दास्तान ।”” 

मेंने यह विचित्र कहानी खामोशी से और बचुली के चेहरे पर अपनी 
नजर जमाकर सुनी थी। मुभे अरब भी यकीन नहीं श्राता था कि जो कुछ 
वह कद रही दे क्द्द सच होगा, पर वह सच ता होगा ही; क्योंकि वह जेल में थी । 

बचुत्नी अपनी कद्दानी खतम करके फिर श्रपने काम में क्षक गई, गोया 
उसने मुझे एक मामूली-सी कहानी सुनाई हो। उसे यह मालूम करने की 
इच्छा भी नहीं भी कि उसकी कहानी का मुझ पर क्या असर हुआ। उसके लिए 
यह सारा किस्सा एक ऐसी घटना थी जिसके बारे में वह अपने सीधे-सादे भोले 
मन से यह मानती थी कि यही उसकी किस्मत में बदा था । जेल में वह अपना 
जीवन इस तरह बिताती थी, मानो यही उसका भाग्य हो। यह एक ऐसी बात 
थी जो उसके खयात्त में टक्ष ही नहीं सकती थी | फिर परेशान द्वोने से क्या 
फायदा ! 

जब मैंने उसके झुके हुए सिर की तरफ देखा तो मेरा दिल टूटने लगा। 
वह इतनी छोटी ओर इतनी अपरिपक्त थी कि किसी तरह मुजरिम नजर नहीं 
आती थी । आखिर किस्मत उसके साथ केसे इतनी निष्ठुर हो गई थी ? उम्नरकी 
जिंदगी केसे कटेगी ? में सोचने लगी--क्या ऐसे मुकद्मों पर दूसरे तर॑ःके से 
विचार नहीं करना चाहिए श्रोर जो सजा ऐसे लोगों को दी जाय वह भी किसी 
और प्रकार को न होनी चाहिए ? उम्र-कंद कोई मजाक नहीं है । इसके मानी 
हैं जेल में कम-से-क्रम बीस बरस गुजारना, ओर ऐसी हालत में कि बाद्दर की 
दुनिया का कुछ भी द्वाल मालूम न द्वो पावे, सिर्फ दूसरे गुनद्गार केदियों के 
साथ रात-द्न गंदी-से-गंदी गालियाँ भ्रोर बुरी बातें सुनना, बुरे ल्लोगों को ही 
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देखते रहना श्रोर जेल के अन्दर ऐसी-ऐसी चाल्लाकियां और बुरी बात सीखना, 
जिन्हें बाहर की दुनिया में कोई बारह साल में भी न सीख सकेगा। बचुली 
की उमर पन्द्रह साल की थी। जब वह्द जेल से निकलेगी तो उसकी उम्र 
पंतीस साल की हो जायगी । श्रपनी पूरी जवानी जेल में गुजारने के बाद क्‍या 
वह ऐसी ही सुन्दर ओर भोली-भाली बनी रहेगी जेसी अरब थी ? या वह 
पक्की मुजरिम बन जायगी, जिससे आम लोग नफरत करगे, या पापी जीवन 
बितायगी श्रोर उसके लिए श्रन्त में फिर जेल में पहुँचकर रहेगी ? 

में बड़ी परेशानी में थी । मेंने बचुली के सिर पर हाथ फेरा ओर कहा, 
“बचुल्ली, सुनो, में तुमसे फिर मिल गी। तुम्हें श्रच्छी तरह काम करना चाहिए 
ताकि केद की मियाद में कमी हो जाय औ्रौर तम जल्दी ही जेल से छूट 
जाबओ ।”! 

उसके चेहरे पर हंसी खेलने लगी । वह बोली, “जी हां। लोग मुमसे 
कद्दते हैं कि अगर में किसी को परेशान न करू' और खूब मेहनत से काम करू 
तो जल्‍दी छूट जाऊ'गी और मुझे अपनी पूरी सजा जेल में नहीं काटनी होगी । 
फिर में अ्रपने मां-बाप के पास जाऊंगी । कितना अच्छा होगा । मेरा घर पहाड़ों 
में है ओर मुझे अपने माता-पिता से बड़ी मुहब्बत है।”” में भारी हृदय लिये 
वहां से चल दी । मुझे आशा थी कि इस लड़की को जो लम्बी मुद्दत जेल में 
काटनी है उसमें इसका साहस और उत्साह कायम रहेगा और उसके कदम 
डगमगायंगे नहीं । पहाड़ों की संतान इस जवान लड़की को दरख्त, फूल और 
खुली हवा की श्रादत थी । मंदानी इलाके के इस जेल की हवा और यहां की 
सख्त गर्मी कैसे बर्दाश्त होगी ? ऐसी चिन्ता ने मुमे घेर रखा था। तो भी वह 
खासी मस्त और अ्रपनी किस्मत पर अ्रपने-आपको छोड़े हुए नजर आती थी । 
में उसकी हिम्मत की दाद दिये बिना न रह सकी । 

मेंने फिर एक बार नजर दोड़ाई । बचुली अपने काम में मगन थी। 
उसके साथ मेंने उस जेल में एक साल ग़॒जारा था। मुझे अकसर बाहरी दुनिया 
की याद आती थी; पर जब मेरे बाहर जाने का दिन आया तो मुभे दुःख हुआ । 
जेल के बाहर बड़ी-बड़ी श्रांखों वाली बचुली कहां मिलेगी, जिसके साथ में 
बाते करके और पद्दाड्डी गीत सुनकर अपना वक्त गजार सकू' ? श्रपने पीछे 
डसे जेल्ञ में छोड़ जाने के विचार ने मुझे बहुत ही बेकरार कर दिया। आखिर 
वह दिन भी झाया जो इस जेक़ में मेरे लिए श्राखिरी दिन था। में अपने सब 
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साथियों से विदा लेने गईं। अ्रचानक बचुक्ी ने आकर अ्रपनी दोलों बाहें 
मेरे गले में डाल दीं। मैंने देखा कि प्यारी बचुली स्तामोश खड़ी है श्रोर उसकी 
बढ़ी-बड़ी आंखों में आंसू भरे हैं। मेंने उसे चिपटा क्षिया ओर उसकी ओ्रोर 
देखकर कहा, ““बचुली, देखो हिम्मत से काम लेना और खुश रहने को 
कोशिश करना । जब तुम बाहर शआ्राओश्रो तो मुके जरूर खबर कर देना और जी 
चादे तो मेरे पास चल्नी आना ।”! 

“क्या आप बाहर की इस फेली दुनिया में मुझे भूल न जायंगी ९? 
बचुली ने मुकसे पूछा ओर फिर खुद ही कहा, “लोग मुझसे कहते हैं कि 
जो क्ञोग यहां से बाहर जाते हैं, वे कैदियों को याद रखना पसंद नहीं 
करते ।”” मैंने उसके सिर पर हाथ फेरा और उसे विश्वास दिलाया कि 
ऐसा न द्वोगा । इस बात को आज कई साल बीत गये, तो भी उसकी याद मेरे 
मन में ताजा है श्ोर हसी तरह बरसों तक बनी रहेगी । 

जब मैंने अपनी कुछ ओर साथिनों के साथ, जो उसी दिन छूट रही थीं, 
जेल के श्रद्याते ओर फाटक से बाहर कदम रखा तो मेरे हृदय से यही प्राथना 
निकल रही थी कि दे भगवान्‌ ! बंचुली और उस जेसी कम उम्र वाली केदिनों 
को अपना सारा जीवन जेल में न बिताना पढ़े श्रोर नियति की ऐसी कृपा हो 
कि जिससे वे अपने घरों में वापस आकर सुख श्रोर शान्ति की जिन्दगी बसर 
कर सक । 

मेंने फिर एक बार पीछे की तरफ मुड़कर जेल की उन डरावनी दीवारों 
को देखा, जिनके भीतर कम उमर की द्रजनों लड़ कियां बंद थीं ओर जो साल-भर 
से मेरा भी घर था। जेल के बढ़े दरवाजे बंद हो रहे थे शोर उनमें से मुझे वे 
बहन दीख रही थीं, जो हमें विदा करने श्रह्मते में खड़ी थीं। मेंने उनकी तरफ 
देखकर अपना हाथ हिलाया ओर फिर जछूदी से मुह फेर लिया ताकि उन्हें मेरे 
आंसू दिखाई न दे सक;पर उन्होंने मेरे आंसू देख ही लिये और हंसते हुए पूछा, 
“क्या जेल से बाहर जाते आपका दिल टूट रहा है ?” उन्हें पता नहीं था कि मेरे 
आंसू किस लिए बह रहे थे ! वे छोटी उमर की लड़कियों से दूर रही थीं श्रोर 
मेरी और मेरी बहन ने उन्हें जितना पहचाना था, वे उन्हें नहीं पहचान पाई 
थीं। मेरे आँसू इस लिए नहीं निकल रहे थे कि में जेल से बाहर जा 
रद्दी थी; क्‍योंकि जेल हमारे लिप कोई आराम की जगद्द नहीं थी। मेरे भांसू 
हूस किए बह रहे थे कि में भपने पीछे जेल में उम छोटी-छोटी बेबस लड़कियों 
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को छोड़कर जा रहो थी, जिन्हें नादानी की और दुख से तंग हालत में किए 
गये अपराधों के लिए लंबी-लंबी मुद्त की सजाएं दी गईं थीं। उन्होंने नासमझी 
ओर जुल्म की वजह से ऐसे काम किए थे, जो वे कभी भी न करतीं, श्रगर 
उन गरीबों के भाग्य में गरीबी, गफलत ओर बेरहमी न बदी होती । इन्हीं 
छोटी बच्चियों के लिए, जिनमें इतनी ज्यादा हनसानियत, सादगी ओर 
प्रेस भाव भरा हुआ था, मेरा दिल खून के आंसू रो रहा था ओर उनको छोड़ते 
दुःख हो रहा था। में अपने घर वापस जा रही थी, अपने रिश्तेदारों श्रोर 
प्रियजनों में, जो मेरे स्वागतके लिए तथ्यार बेठे थे मगर ये बदुनसीब लड़कियां ! 
इनका क्या होगा ? में इस बात को सोच भी नहीं सकती थी। 
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मलेरिया हुआ था ओर उससे में बहुत कमजोर हो गई थी । माताजी ने सोचा 
कि आबो-हवा बदलने से मेरी तबियत ठीक हो जायगी ओर इस खयाल से उन्होंने 
कहा कि में भी स्वरूप के साथ पूना ओर बम्बई जाऊ' । उनकी इस बात 
को मेंने बड़ी खुशों से मंजूर कर लिया । हम लोग सीधे पूना गए ओर कुछ दिन 
वहां ठहरने के बाद सब बच्चों को साथ लेकर बम्बई चले गये । जब हम पूना 
में थे तो हमने यरवदा जेल में कई बार गांधीजी से मुलाकात की । वह हमेशा 
बड़े प्रेम से हमारा स्वागत करते थे ओर जब कभी इजाजत मिलती थी तो 
उनके साथ कुछ वक्त गुजारने में हमें बड़ी खुशी होती थी । 

मेरी बहन, उनके बच्चे और में एक हफ्ता बम्बई रहे । इसी हफ्ते में 
राजा से मिली । पहली बार हमारी मुलाकात एक दावत में हुई और जेसे ही 
मेंने कमरे में प्रवेश किया मेंने उन्हें देखा। वहां जितने लोग थे, उन सबसे राजा 
कुछ निराले मालूम हुए । वह औरों के साथ घुल-मिल नहीं रद्दे थे और ऐसा 
मालूम होता था कि अपने आपको वे दूसरों से कछु ऊ'चा समर रहे हैं । इससे 
मुझे कुछ रू मलाहट भी हुई ओर कुछ ताज्जुब भी । हालांकि वे उसी पार्टी 
के लोगों में से थे, मगर ऐसे जान पड़ते थे, मानो पार्टी से उनका कोई सम्बन्ध 
ही न हो । वह बिलकुल खामोश श्रोर अलग बेठे एक खूबसूरत पाइप पी रहे 
थे । हमारा एक दूसरे से परिचय कराया गया, मगर इसके सित्रा हममें कछ भी 
बातचीत न हुईं । मेरी आदत है कि जब में पहली बार किसी से मिलती हूँ तो 
मेरी नजर उसके हाथों पर जाती है; क्योंकि मुझे हमेशा ऐसा मालूम होता है 
कि हाथ देखने से लोगों के चरित्र का पता चल जाता है | इसलिए जो चीज़ मेंने 
सबसे पहले देखी वह राजा के हाथ ही थे, जो बड़े नाजुक ओर कलापूर्ण थे 
ओर उनसे उनके बारे में काफी पता चलता था। हमारी दूसरी मुलाकात एक 
दावत के मोके पर जुहू में हुईं, जिसका राजा ने और एक दूसरे दोस्त ने 
इन्तजाम किया था । इस मोके पर राजा में शोर मुझमें बहुत बातचीत भी हुई। 
हमारी बात ज्यादातर किताबों आर साम्यवाद के बारे में थीं। मेंने राजा से 
वायदा किया कि अपने भाई के पुस्तकालय से कुछ किताब उन्हें भेजू'गी । यह 
हमारी दोस्ती की शुरूआत थी औ्रौर इसके बाद हमने एक दूसरे से खत- 
किताबत शुरू को । 

मई के महीने में में स्वरूप के साथ एक-दो महीने के लिए मसूरी 
चली गई ओर वहां से वापसी पर मेंने फेसला किया कि कुछ दिनों के लिए 
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अहमदाबाद जाकर अपनी सहेली भारती साराभाई के साथ रहूं, जो जल्दी द्वी 
श्रॉक्सफोर्ड जाने वाली थीं । मेंने राजा को खत लिखकर श्रपने इरादे की 
खबर दी ओर लिखा कि मुझे आशा है कि अहमदाबाद या बम्बई में उनसे 
मुलाकात होगी । उन्होंने मुझे लिखा कि मैं दिल्‍ली होकर न जाऊ', जैसा कि 
मेरा इरादा था । उनकी इच्छा थी कि में बम्बई से श्रहमदाबाद जाऊ'। में 
इस पर राजी हो गईं । खुशकिस्मती की बात कि हमारे खानदान के एक पुराने 
मित्र को, जो उन दिनों बम्बई में थे, यह खबर मिली कि मैं आ रही हूं । वे 
ओर राजा दोनों स्टेशन पर मुझे लेने आए; पर उनमें से एक को दूसरे का 
पता न था कि वह भो स्टेशन पर हैं। में उन दोनों से मिली श्रोर वे दोस्त 
राजा से जिस तरह मिले उससे मुझे कुछ उलमन-सी हुईं, पर जब मेंने उन्हें 
एक दूसरे से मिलाया तो उस दोस्त ने राजा की तरफ बड़े शक की नज़र से 
देखा; पर उनसे कोई सवाल नहीं किया । 

उस दिन के बाद से मेंने अपना ज्यादातर वक्त राजा के साथ बिताया । 
हम सिनेमा देखने जाते थे ओर मोटर पर दूर तक घूमने भी, पर राजा दूर-दूर 
से रहते थे । में जानती थी कि वे मुझे पसन्द करते होंगे तभी तो मेरे साथ 
हर रोज इतने घंटे गुजारते थे, फिर भी में यह नहीं कह सकती थी कि उन्हें 
मेरी कुछ पर्वाह भी है, क्योंकि उनके दिली इरादों का किसी तरह पता हो 
नहीं चलता था | यह भी एक सबब था कि मुझे वह पसन्द आए ओर में 
उन्हें चाहने लगी । 

लोग मेरी ओर काफी ध्यान देते थे और में इस बात को माने हुई 
थी के लोग मुझे पसन्द करते हैं। यह केवल इसलिए था कि मेरी समझ 
में इसका कोई सबब न झआाता था कि वे मुझे नापसन्द क्‍यों करें, न कि इस- 
लिए कि में इस बात को अपना हक समझती थी कि लोग मुझे पसन्द करें । 
राजा को बेपर्वाही से मुझे कुछ उलमकनसी हुईं ओर शायद यही वजह न हो 
कि वह अपने चारों तरफ जो दीवार खड़ी किये हुए थे उसे तोड़ने की मेंने 
कोशिश की । हर रोज कई-कई घंटे हम साथ बिताते थे | हम बराबर एक 
दूसरे से बात करते रहते, फिर भी कभी एक दूसरे से उकताये हुए नजर 
नहीं आत थे । 

मेरे अहमदाबाद जाने से कुछ ही पहले एक दिन शाम को या ही 
राजा ने मुझसे कहा, “यह तो बताइये कि हम दोनों की शादी कब द्वोगी ??! 
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यह एक बड़ा ही सीधा-सादा सवाल था, जो सीधे-सादे ढंग से किया गया था, 
और एक ऐसे व्यक्ति द्वारा, जिसका दिल वसा ही सादा ओर साफ था, 
जेंसा बच्चों का हुआ करता है । 

में इस सवाल से कुछ हेरान-सी हुईं । फिर भी शादी की दरख्वास्त 
के इस अनोखे तरीके से मुझमें एक तरह की बिजली-सी दोड़ गईं। एक 
हफ्ते से हम दोनों एक दूसरे से बराबर मिल रहे थे और इस मुद्दत में हममें 
से किसी ने भी प्रेम का एक शब्द भी नहीं कहा था। में जानती थी कि में 
राजा को पसन्द हूं, पर में यह न समझ सकी थी कि वे मुझसे प्र म॒ करने लगे 
हैं। मेरा यह हाल था कि में उन्हें जितना ज्यादा देखती थी उतना ही ज्यादा 
पसन्द करती थी । में जितने लोगोंको जानती थी वे उन सबसे कुछ श्रनोखे थे। 
फिर भी मुझे यकीन नहीं था कि मुझे उनसे प्रम है और मेंने राजा से यह 
बात कह भी दी । राजा ने अपने शांत ओर खामोश तरीके से मुझे यकीन 
दिलाया कि भले ही मुझे इस बात का पता न रहा हो, पर मुझे उनसे प्रेम 
जरूर था और पूछा---“क्या अ्रब मेरी बात का समर्थन करगी १?” “हां” में मैंने 
समर्थन नहीं किया । मेंने उनसे कहा कि में अहमदाबाद से अ्रपनी वापसी 
पर उन्हें जवाब दूगी । 

जो एक हफ्ता में बाहर रही उसमें राजा मुझे रोज खत लिखते रहे । 
उनके वे खत बड़े ही सुन्दर थे ओर उनमें वह शादी की बात पर बराबर जोर दे 
रहे थे । उनसे दूर होकर मुझे! पता चला कि मुझे उनसे कितना प्रम है श्रौर 
फिर उनके करीब होने को मेरा जी कितना चाह रहा है। मुझे अहमदाबाद 
का सफर कम कर देना पड़ा, क्योंकि मुझे कुछ ऐसा मालूम हो रद्दा था कि 
मेरे लिए बम्बई वापस जाना जरूरी है। 

गरज, में बम्बई दापस आई ओर मेंने राजा से कह दिया कि में 
उनसे शादी करूंगी । में उस समय एक सपने को दुनिया में थी, पर एक 
दिन सुबह भेरे पर फिर जमीन पर आर लगे। मेंने श्रखबारों में पढ़ा कि 
माताजी बहुत बीमार दें । मेंने राजा को टेलीफोन किया कि में उसी रात को 
इलाहाबाद जा रही हूं । भारी दिल से मैं उनसे जुदा हुई ओर हम नहीं 
जानते थे कि हम फिर कब मिलगे ! 

जब में इलाहाबाद पहुँची तो मुझे पता चला कि माताजी को इलाज 
के लिए लखनऊ ले जाया गया दै। इसलिए में भी लखनऊ चल दी। 
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सिर्फ एक ब्यक्ति से मेंने राजा का जिक्र किया था और वे मेरी बहन 
थीं। अपनी वापसी पर मेंने उनसे कहा कि मेंने राजा से शादी का वादा कर 
लिया है । पर मेंने उनसे कहद्दा कि श्रभी किसी से इस बात का जिक्र न करना, 
क्योंकि माताजी बीमार हैं ओर जवाहर जेल में हैं। इसलिए हम दोनों ने 
यह बात अपने तक ही रखी । 

माताजी की हालत बहुत नाजुक थी ओर हमने कई दिन ओर रात 
नके पास काटी । जवाहर की कंद की दो साल की मियाद पूरी होने वाली 
थी, लेकिन चू कि माताजी की हालत बहुत खराब हो चुकी थी, जवाहर को 
दो-तीन दिन पहले छोड़ दिया गया । कुछ दिन बाद माताजी की हालत सुधरने 
लगी। 

अब मेंने स्वरूप से कद्दा कि जवाहर से राजा का जिक्र कर दी । 
मुझे इसमें कोई बात असाधारण बात नहीं मालूम हुई कि श्रपने पति 
का चुनाव अ्रपने घर वालों के मशविरे के बिना करूं, इसलिए कि 
मुझे हमेशा से इस बात की आजादी थी कि जो चाहू करू । यह बात तो में 
सोच भी नहीं सकती थी कि में अपनी माताजी, भाई और बहन की मर्जी के 
खिलाफ कुछ करूं या उनका हुक्म न मान्‌', पर में जानती थी कि जब तक 
कोई खास सबब न होगा, वे कोई ऐसी बात न करंगे जो ठीक न हो। वे 
लोग राजा के बारे में कुछ नहीं जानते थे, पर में जानती थी कि इस शादी 
को श्रपनी मंजूरी जरूर दंगे, क्योंकि उन्हें जिस बात का सबसे ज्यादा खयाल 
था वह मेरा सुख था ओर मुझे इसका भी यकीन था कि वे सब राजा को 
जरूर पसन्द करंगे । मुके सिर्फ एक ही बात का डर था और वह यह कि चे 
यह कहेंगे कि हम दोनों एक दूसरे को काफी दिनों से जानते नहीं हैं और यह 
बात सच भी थी । पर में नहीं समझती कि लम्बी मुद्त तक सम्पर्क रखने से 
लोग एक दूसरे को ज्यादा श्रच्छी तरह जान सकते हें । 

जब जवाहर ने मुकसे राजा के बारे में बातचीत की तो अपने खास 
अन्दाज में की । अपनी आंखों में चमक लाते हुए उन्होंने कहा, “अच्छा, तो 
मेंने सुना है कि तुम शादी का इरादा कर रही हो ? क्‍या तुम उस नौजवान 
के बारे में मुझे कुछ बता सकती हो जिससे तुम शादी करना चाहती हो ?” में 
इस सवाल से कुछ परेशान जरूर हुईं, पर मेंने कहा कि में बता सकू'गी । 
जवाहर ने मुझसे पृछा कि राजा क्या करते हैं ? मेंने कहा कि वे बेरिस्टर हें 
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ओर उन्होंने हाल ही में श्रपना काम शुरू किया है। फिर जवाहर ने मुझसे 
राजा के घर वालों और खानदान के बारे में पूछा । मेंने कहा कि में कुछ नहीं 
जानती । फिर उन्होंने पूछा कि राजा के कितने भाई-बहन हैं । इसका भी में 
कुछ जवाब न दे सकी | अरब जवाहर भड़क उठे। में कांपने लगी । अ्रपने 
आपको कोसती थी कि ये सत्र बात मेंने राजा से पूछ क्यों न लों। आ्राक्स- 
फोर्ड में राजा किस कालेज में पढ़ते थे ? वहां वह क्या करते रहे ? ओर इसी 
तरह के कोई एक दर्जन सवाल जवाहर ने मुझसे पूछ डाले । में उनमें से किसी 
एक का भी ठीक जवाब न दे सकी । आखिर जवाहर ने ममसे पूछा कि जब 
राजा के नाम के पहले श्रक्षर 'जी० पी०: हैं तो में उन्हें राजा क्यों कहती हूं ? 
'जी० पी०! से क्या मतलब है? अब में सचमुच भयभीत होगई। राजा ने मुझे 
बताया था कि जी० पी० से क्या मुराद है; पर उस घढ़ी मुझे उनका असली 
नाम याद ही न आ सका । मेंने कुछ डरते-डरते अपने भाई से कहा कि मुझे 
याद नहीं आता । अब जवाहर बहुत तेज़ हो गए ओर यह कहते हुए कि यह 
तो बढ़ी भयंकर बात है, वह कमरे से बाहर -चले-गए. ओर में हताश ओर 
दुखी होकर बेठी रही । 

अब मुझे पता चला कि मेंने वास्तव में ब्रेवकूफी की और इतनी 
मामूली बात भी ठीक से न मालूम कर सकी, पर सच तो यह है कि में 
जितने दिन राजा के साथ रही, उनमें इतनी मगन रही कि सुझे कभी यह 
खयाल भी-न आया कि में खुद उनके बारे में था उनके खानदान के बारे में 
बातें पूछू' हमने बहुत बात की थीं ओर बहुत-से सवालों पर बहस की थी, पर 
खुद अपने बारे में एक दूसरे से कुछ न पूछा था । में राजा को चाहती थी और 
मुझे किसी ओर बात से सरोकार भी न था।. 

उसी रात मैंने राजा को एक खत लिखा ओर ' उनसे जरूरी बात पछीं। 

वे कुछ खफा जरूर हुए; पर उन्होंने यह जवाब भेजा--- 

नाम--गुणोत्तम हथीसिंग । 

स्कूल--नेशनल स्कूल ओर ग्रुजरात विद्यापीठ । 

कालेज--संट केथरीन, श्रॉक्सफोर्ड । 

इन्स आझ्रफ कोर्ट---लिकन । 

डिग्री--बी ० .एु० राजनीति, अथ-शास्त्र ओर तत्त्व-ज्ञान में । 

क्लब--कोई नहीं । न किसी में शरीक होने का इरादा है । 
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पेशा--बेरिस्टर-एट-ला। मुके उससे दिलचस्पी है।जो भी काम 
करता हूँ उसमें मुझे दिलचस्पी होती है; पर उसका यह मतलब नहीं कि में 
किसी और काम-के “खयाल से---हो सकता है कि राजनोति के खयालसे--साल 
दो साल में बेरिस्टरी;छोड़ न दू' । 

खास शुगल--शआराराम कुर्सी पर बेठकर पादप पीना। सोचने की 
आदतन्हे, जो अ्रकसर लोगों में नहीं होती । 

खेल--बहुत साल पहले क्रिकेट खेला करता था । श्रब कुछ 
नद्दीं खेल्लता । 

स्वभाव--लोग सममते हें कि में अहंकारी ओर स्वार्थी हूं । 

शादी के बारे में विचारः:--अ्रगर कोई श्राज़ादी चाहता है श्रोर उसे 
वद्द कायम रखना चाहता है तो पूरी आ्राज़ादी देने का कायल हूं। 

हवाला--किसी का नहीं दे सकता। 

भविष्य में तरक्की के मोके--कुछु भी नहीं । 

माली द्वालत--ममूली तोर पर अच्छी खासी। श्रौसत दर्ज के 
आराम से रह सकता हू सगर अ्रमीरी ठाठ से नहीं । 

आखिरी बात--यह एक दरख्वास्त है--मुमकिन है कुछ अ्रनुचित 
हो--मिस कृष्णा नेहरू के नाम इस बात के लिए कि ऊपर जिस व्यक्ति का 
वर्णन है उसके साथ श्रक्टूबर १६३३ में शादी के लिए राजी हो जाएं । 

यह था वह जबाब जो मुझे मिला ओर उसे पाकर मुझे बड़ा लुस्फ 
आया; क्योंकि उससे में अंदाजा कर सकी कि राजा से खुद उनके बारे में तफ- 
सील पूछने पर उन्हें कितनी कु मलाहट हुई है । 

माताजी जब जरा ओर अच्छी हुईं तो जवाहर बम्बई जाकर राजा से 
मिले । फिर जवाहर गांधीजी से मिले ओर उनसे कहा कि में राजा से शादी 
करना चाहती हूँ । गांधीजी राजा के खानदानवालों को अच्छी तरह जानते थे । 
उन्होंने कहा कि में पहले राजा से मिलना चाहता हूं। राजा को वे ३ छ-कुछ 
पहले से जानते थे । इस पर राजा गांधीजी से मिलने गए और गांधीजी मे 
उनसे जो सवालात किए उनसे राजा बहुत खुश नहीं हुए; पर यह सब होते 
हुए भी राजा शादी के इरादे से पत्नटे नहीं ओर न मिमके,(मुके यकीन हे कि 
कम बहादुर व्यक्ति ऐसे होंगे जो ऐसी बातों का मुकाबला कर सके ) ओर 
उन्होंने जवाहर की यह बात मंजूर की कि लखनऊ जाकर मेरी म्शताजी से और 


न्‍नदान के ओर लोगों से मिले । वे कोई पन्द्रह दिन बाद लखनऊ आए। 
[ताजी तब भी अस्पताल में थीं। बहुत कमज़ोर औ।र तबतक खतरे से बाहर 
हीं हुई थीं। जब माताजी ने राजा को देखा तो उन्होंने फौरन पसंद कर 
गया ओर राजा ने भी माताजी को बहुत पसंद किप्रा । उसके बाद माताजी की 
ही इच्छा थी कि जितनी जल्दी हो सके, हमारी शादी हो जाए। में नहीं 
[हती थी कि माताजी की तबियत ढक होने से पहले शादी हो, पर वह किसी 
रह इस काम में देर पसंद नहीं करती थी।। समझ रही थीं कि वे शायद 
'ब ज्यादा दिन जिंदा न रह सकंगो ओर इसीलिए चाहती थीं कि इससे 
हले कि उन्हें कुछ हो, मेरी शादी हो जाय और में सुख से अपना घर बसाऊ। 
२० अक्तूबर १६३३ को सिविल मेरेज के तरीके से मेरी और राजा की 
दी आनंद-भवन में हुईं। यह उत्सव बहुत सादा था और आध घंटे में खतम 
। गया । स्वरूप की शादी के मुकाबले में, जिसमें पूरा एक हफ्ता लगा था, 
री शादी बड़ी ही सादगी से हुईं । इस मौके पर हमारे कुछ दोस्त और रिश्ते- 
गर ओर राजा के भाई-बहन और चचा कस्त्र भाई लालभाई मौजूद थे। 
॥ताजी श्रभी तक बिस्तर पर ही पड़ी थीं और अहमदाबाद में राजा की 
[ताजी भी बहुत बीमार थीं । इसलिए हमने तग्र किया था कि हमारी शादी 
व्रामोशी से हो जाए । 
बापू (गांधीजी) उस समय इलाहाबाद नहीं आ सकते थे । इसलिए उन्होंने 
>हला भेजा कि यह शादी वर्धा में हो । में यह ज़रूर चाहती थी कि इस समय 
र बापू मोजूद हों ओर हमें आशीर्वाद दं, पर उस पर भी में इसके लिए 
य्यार न थी कि मेरी शादी वर्धा में हो। में इस बात को सोच भी नहीं 
बकेती थी कि मेरी श्यदी मेरे उस घर के सिवा कहीं श्रोर हो जिसके साथ मेरे 
7चपन की बहुद्-सी बात जुड़ी थीं ओर जहां में अपने पिताजी की गोद में पली 
ग्री । हाला।क अब वे हमारे बीच नहीं थे, फिर भी इस घरके साथ उनकी कितनी 
ग्रात भ्ुके याद आती थीं। मेरी शादी में यही एक कसर थी कि वे मुझे कदम- 
“दम पर याद आरहे थे। बापू ने, फिर भी, मुझे ग्राशीर्वाद का एक खत भेजा 
प्रोर अपने हाथ से कते हुए सूत के दो हार--एक राजा के लिए और एक मेरे 
लए । उन्होंने मुझे हिन्दी में यह खत भेजा था : 
“चि० कृष्णा ! 
अब तो तुमारा नया जन्म का बहुत कम दिन रहे । विवाह नया जन्म 
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दी देना! 

सरूप गुजरात में आई ओर रणजौत को यू० पी० में खींच लाईं 
लेकिन तुमारे में भौर सरूप में अंतर है। रणजीत काठियावाड़ी ओर महाराष्ट्र 
होने का दावा रखता है। गुणोत्तम सिर्फ गुजराती है ओर में नहीं जानता उसे 
तू इलाहाबाद खींच ले जायगी । तुमारे तो बहुत कर गुजरात अ्रथवा मुबईमें दी 
रहना होगा । मेरी उम्मीद है कहीं भी तू रहे खुश रहेगी और माता पिता के 
नाम को उज्ज्वल रखेगी । इश्वर तुके और गुणोत्तम को सद्दाय करे । थियाद्द 
के समय मेरा आना तो नहीं हो सकता, इसलिये यद्दी से श्राशीर्वाद भेजकर 
संतुष्ट रहना होगा । 

घापू का आशीर्ाद ।”! 

वल्लभभाई पटेल उन दिनों नासिक जेल में थे । वहीं उन्होंने हमारी 

सगाई की खबर सुनी। उन्होंने भी मुझे मुबारकबाद का एक खत भेजा 

ओर आशीर्वाद दिया । खत में उन्होंने लिखा कि मेरे बहनोई रणजीत पंडित 

ने शादी के बाद अपना घर छोड़ दिया था ओर युक्तप्नांत में आ बसे थे, जहाँ 

हमारा घर था। गुजरात के लोग मुमे अपने सूबे में रखंगे ओर इस बात की 

हजाजत न दंगे कि में उत्तर में चली जाऊ' या राजा को श्रपने साथ ले जाकर 

वहीं बसाऊ' । मेरा खुद भी ऐसा इरादा नहीं था । इसलिए वल्लभभाई की 

शंका ठीक नहीं थी । पर मुझे यह जान करके बड़ी खुशी हुई कि इतने सब 
लोग मेरे नए घर में मेरा स्वागत करने को तय्यार थे । 

सरोजिनी नायडू हमारे खानदान की बड़ी पुरानी दोस्त हें। उन्होंने भी 
मुझे बधाई की एक चिट्ठी भेजी । यह ख़त बेसा ही था जेसा उनका खत होना 
चाहिए था, काव्य और संगीत से भरा हुआ | उन्होंने लिखा था--- 

“मेरी प्यारी बिटी, (यह मेरा बचपन का नाम है, जो श्रब॒ तक मेरे 
साथ लगा हुआ है) यह बात कितनी खुश करने वाली है कि हमारे मौजूदा 
रूखे राष्ट्रीय जीवन में अ्रचानक मोहब्बत की एक कली खिलकर फूल बन जाए 
ओर अपनी शोभा से सारे चमन को पुरबहार बना दे। तुम दोनों सच्मुच 
कितने शरीर हो कि तुमने अपने इस राज़ को इतने दिन छुपाए रखा । बिटी, 
में तुम्हारे इस नए हासिल किये आनन्द से बहुत ही खुश हूं । सच तो यह है 
कि मुझे दुगुनी बल्कि तिगुनी खुशी है; क्‍योंकि में जानती हूँ कि प्यारी 
अम्मार्जी को, (इस नाम से श्रीमती नायडू मेरी माताजी को पुकारा करती थीं) 


जो बिस्तर में बीमार पढ़ी हैं, अपने मन को आखिरी इच्छा पूरी होने श्रोर 
अपनी नन्‍हीं बिटिया के दुलहन बनने से कितनी खुशी होगी। में | यह।भी 
जानती हूं कि यदि पापाजन्नी (पिताजी) जिंदा होते तो बह तम्हारे इस चुनाव 
को कितना ज्यादा पसंद करते ओर तम्हें कितना आशीर्वाद देते । अपने 
दिल की भावनाश्रों को हंसी-मजाक करके किस तरह छुपाते | उनके पुराने शाष्टी 
दिल में भी यही इच्छा थी ओर वह कभी-कभी उसका जिक्र भी किया करते थे। 

“तुम अपने राजा को जब से जानती हो उससे कहीं पहले से में उन्हें 
जानती हूं। में तुम्हें उनके जीवन के कई एक चित्र हृबहू दिखा सकती हूं। मई 
के एक हफ्ते में वे श्रॉक्सफोर्ड में नदी किनारे एक किश्ती में पढ़े हुए थे और 
धरमंगुरुओं ओर महात्माओं पर बड़ी सुन्दर टीका कर रहे थे । वे लंदन के 
केफ्रे रायल में अपनी लहराती हुई टाई लगाकर ओर पाइप पीते हुए इस 
त(ह फिरते थे जेसे उन्हें दुनिया में किसी से कुछ सरोकार ही नहीं । पर मुझे 
उनकी जो आखिरी अ्रदा याद है वह बंबई में बोरीबंदर के स्टेशन पर खद्रपोश 
लोगों के एक मजमे के किनारे खड़े होकर जवाहर को रुखसत करना था। वहाँ 
हर शखस यही सोच रहा था कि यह कोन है। मुझे भी कुछ अश्रचरज तो हो 
ही रहा था ओर गाड़ी निकल जाने पर वह मेरे साथ ही हटफार्म के बाहर 
निकले; पर किसी बात से भी उन्होंने पता न चलने दिया कि अपनी होने 
वाली दुलहन के भाई के साथ उनका इस वक्त क्या संबंध है श्रोर बहुत जल्द 
वह संबंध कितना गहरा होने वाला हे । 

“मुझे मालूम है कि स्वरूप और कमला दोनों यहां हैं ओर तम्हारे 
लिए शादी के जोड़े तेयार कर रही हैं। में उनसे यह शिकायत सुनती हूं कि शुद्ध 
खादी ही के जोड़े खरीदने हैं । इसलिए पसंद का मोका कितना कम है; पर 
तुम्हःरी पोशाक तो इस वक्त तुम्हारा सुख और तुम्हारे सुहाने सपने हैं. श्रोर 
तुम अपनी जवानी ओर नए जीवन के गहनों में लदी फिर रही हो, फिर तुम्हें 
ओर कपड़ों की फिक्र या पर्वाह क्‍यों हो ? 

“मेरी प्रार्थना हे कि तुम दोनों मिलकर अपनी शादी को एक सुन्दर 
ओर मज़बूत साथी-जीवन का नमूना बनाओ, जिसकी बुनियाद केवल एक-दूसरे 
के प्रेम पर ही न हो, बल्कि एक दूसरे को सममने, श्रद्धा ओर रोजाना की 
ज़िंदगी में ऐसे काम करने पर हो, जिनसे दोनां को दिलचस्पी हो । 

“इस दोस्ती ओर साथी जोवन में अपने हिस्से के तोर पर तुम कुछ 
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बड़ी व्यक्तिगत खूबियां अपने साथ ला रही हो, ऐसी खूबियां जिनमें तुम्हारे 
खानदान की मानता ओर परंपराश्रों ने चार चांद लगा दिए हैं। ये वही 
आदश ओर बढ़े काम हैं, जिनसे श्राज सारे देश को प्र रणा मित्र रही है और 
इसी कारण तुम्हारी शादी सिर्फ व्यक्तिगत मामला नहीं है। पूरे देश का भी 
उसमें बहुत कुछ हिस्सा है; क्योंकि तुम मोतीलाल नेहरू की बेटी ओर प्यारे 
जवाहर की बद्दन हो । 

“पर तुम मेरी भी छोटी बहन हो ओर इसी लिए नन्‍्हीं दुलहिन, में 
तुम्हें प्यार भरी दुआएं भेजती हूं ओर तुम्हारी इस खुशी में शरीक हूं कि तुम्हें 
अपना साथी मिल गया, जो तुम्हारी जवानी का दोस्त ओर संगी है ।”! 

इस खत का और इसी जेसे ओर बेशुमार खतों का जो मेरे पास श्राए 
भ्रोर जिनमें मुझे सुख ओर आनन्द के आशोर्वाद दिएु गए थे मेरे सन- 
पर बड़ा श्रसर हुआ ओर मेंने आशा की कि श्रब में जिस नए जीवन में कदम 
रख रही हू उसमें जरूर कामयाब होऊ गी । 

शादी के कुछ दिन बाद मेंने अपना पुराना घर छोड़ा ओर नए घर को 
रवाना हुईं शोर ऐसा करते समय मुझे काफी तकलीफ भी हुईं। मुमे यद्द 
बहुत बुरा लग रहा था कि में अपनी माताजी को, जो अभी बीमार थीं, और 
अपने खानदान के ओर लोगों को छोड़कर चली जाऊ'गी। मुझे आने वाले जमाने 
से और अपने नए जीवन से कुछु डर सा लगता था; पर हर बार जब में राजा 
की तरफ देखती थी, जो मुझपर इस कदर मेहरबान थे, तं। मेरी द्विम्मत बढ़ 
जाती थी और मरे दिल में विश्वास पेदा द्वोता था । 

जिस शाम को हम अहमदाबाद जानेवाले थे मेरे तमाम रिश्तेदार, दोस्त 
भओ्रोर करीब-करीब सारा इलाहाबाद हमसे मिलने ओर हमें विदा करने इकट्टा हो 
गया । मुझे उस समय ऐसी तकलीफ हुई, जेसी पहले कभी न हुई थी । हर 
एक ने आंखों में आंसू भरकर मुझे गले लगाया, पर में अपनी हिम्मत बांधे 
रही । अ्रन्त में जब गाड़ी चलने वाली थी आर सीटी बज गई तो में जवाहर से 
गले मिली । उन्होंने मेरे कान में कहा, “बहन सुखी रहो ।?” इन तोन छोटे 
शब्दों ने उन आंसुओं का बंद तोड़ डाला, जिन्हें में अब तक रोके हुए थी । 
माताजी से विदा होते समय मेरा दिल हट रहा था; पर उनकी खातिर मेंने 
जब्त से काम लिया ओर अपने मन को रोके रखा। अब रेल धीरे-धीरे चलने 
लगी। मेरा मन चाहता था कि रेल से कूद पड़, और अपने घरवालों में 
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वापस चली जाऊ' । पर अब तो बाजी लग चुकी थी । पलटना केसा ? 

जब हम अहमदाबाद के करीब पहुँचने को हुए, जहां राजा का घर था, 
तो उन्होंने पहली बार मुमसे अपने खानदान के हर एक आदमी के बारे में 
बात को । इस बारे में उन्होंने बड़ सफाई और निष्पक्षता से काम लिया ओर 
मेरे सामने उन सबको ठीक-ठीक तसवीर रखकर मुझे; बताया कि अब मेरे सामने 
किस प्रकार का जीवन होगा। उन्होंने डन कठिनाइयाँ का भी ज़िक्र किया, 
जिनका शायद मुझे मुकाबला करना पड़े ओर यह भी कहा कि उन्हें यह बात 
बड़ी नापसन्द थी कि मुझे अपना पुराना घर छोड़ना पड़ रहा था। उन्होंने कहा 
कि उन्हें कुछ ऐसा मालूम दे रहा था किये एक छुंटे से दरख्त को, जो एक 
खास जमीन में लगाया गया था ओर जो वहां जमकर बहार पर आने लगा था, 
जड़ से उल्वाइकर दूसरों जगह ले जा रहे हैं। अब उसी द्रख्त को दूसरी 
जगह लगाना था और ऐसा करते वक्त उनके मन में अनेक शंकाएं पेदा हो रही 
थीं। क्या इस तरह एक जगह से उखाड़ कर दूसरी जगह लगा देने से इस 
दरख्त को फायदा पहुंचेगा ? वह ज्यादा सुन्दर होगा ओर ज्यादा फल देगा 
या नए हवा-पानी में वह मुर्का तो न जाएगा ? जेसे-जसे सजा का घर करीब 
आता जाता था, ऐसे सवाल उनके मन को परेशान कर रहे थे ओर कुछ ऐसा 
मालूम होता था कि उन्हें इस बात पर अफसोस-सा हो रहा है कि उन्होंने 
मुझसे शादी की । 

हंस लोग बड़े सबेरे अहमदाबाद पहुँचे ओर स्टेशन पर राजा के घर 
बाल ओर दोस्तों ने हमारा स्वागत किया | अहमदाबाद में कुछ दिन गुजारने 
के बाद हम बम्बई चले गए ओर इस तरह हमारा नया जीवन शुरू हुआ । 

अपनी जवानी में राजा ने सरकारी स्कूल छोड़ दिया था ओर वे राष्ट्रीय 
विद्यापी5 में दाखिल हुए थे | बाद में इंग्लेण्ड में उन्होंने राजनीति में भाग 
लिया जसा कि अकसर विद्यार्थी करते हें। वापसी पर उन्होंने तय किया कि 
जब तक वे बम्बई में अपनी बेरिस्टरी खूब जमा न लगे, राजनीति मं हिस्सा 
नहीं लगे । कुछ दिनों तक वे अपना काम करते रहे, पर हमेशा उनके मन में 
राजनीति में भाग लेने की इच्छा होने की वजह से उनके लिए यह मुशकिल 
हो गया कि दूर से खड़े तमाशा देखा कर । धीरे-र्घधरे वे फिर सियारुत के 
शिकार हो गए ! में यह देख रही थी कि राजा अपने काम से खुश नहीं हैं । 
वे देश के लिए शक्ति-भर काम करना चाहते थे ओर श्रगर जरूरत पढ़े तो 
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ग्राजादी की खातिर अपनी हर प्यारी चीज कुर्बान करने के लिए तयार थे । 

अब तक किसी खुदगर्जी के खयाल ने राजा के राजनेतिक काम को 
खराब नहीं किया है ओर मुझे विश्वास है कि आगे भी इसके खिलाफ कभी 
भी न होगा। वे हमेशा इस बात के इच्छुक रहे हें कि पीछे रहकर खामोशी से 
अपना काम करते रहें, जहां किसी की नगर भी उनपर न पड़ सके । पिछले 
कई साल से बहुत-सी बार उन्हें मायूसियों का सामना करना पड़ा, फिर भी वे 
जमकर और बिना हिचकिचाहट के इसी तरह काम करते आए हैं। 

राजा उन लोगों में से हें जिनकी उमर चाहे कितनी ही क्‍यों न हो जाए, 
वे हमेशा ग्रपनी बचपन की-सी सादगी श्रोर कुछ सिद्धान्तों पर अपना अश्रटल 
विश्वास कायम रख सकते हैं। वे ईमानदार और साफ दिल वाले हैं ओर 
अपने साथी इन्सानों की अच्छाई पर उन्हें बड़ा भारी विश्वास है। वे खुद 
ग्रपने लिए चाल-चलन के बड़े कड़े नियम बनाकर उनका पालन करते हैं; 
पर उन लोगों को दोष नहीं देते या बुरा नहीं कहते जिनके नियम भिन्‍न हैं 
ऐसे लोगों को जो दिल से आदशर्शवादी होते हैं, जब उन्हें मायूसी होती है तो 
उन्हें बहुत दुख हाँता है । 

बहुत-से लोगों को राजा को देखकर यह खयाल होता है कि वे असभ्य 
आर खुदपसंद हैं । यह बात ठीक नहीं है। उनका सबसे बड़ा दोष--अगर 
उसे दोष कहा जा सके तो--यह है कि वे बहुत ज्यादा भावुक हैं | शुरू उमर 
में उन्हें यह श्रादत पड़ गई कि वे और लोगों से अलग रहे, क्योंकि वे औरों 
से कुछ भिन्न थे ओर इसी कारण उनके बारे में लोगों। को गलतफहमी होने 
लगी । उनकी इसी श्रलग रहने को आदत की वजह से लोग उन्हें खुदपसंद 
या घमंडी सममने लगते हैं। जो लोग उन्हें अच्छी तरह जानते हैं वे उन्हें 
पसंद किए बिना नहीं रह सकते, उनकी खूबियों की वजह से नहीं (क्योंकि 
उनमें कुछ खूबियां भी हैं) बल्कि उनके उन्हीं ऐबों श्रोर कमजोरियों की वजह 
से, जिन्होंने उन्हें पेसा अच्छा इन्सान बनाया है ! 
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हम प्रवासी हैं और जिस राह जा रहे हैं, उसी राह के एक तंतु 
हैं । हम रुकते हैं, ठहरते हें; परन्तु काल के प्रवाह के अनुसार कोई 
जितनी देर ठहर सकता है, उतनी ही देर । 
ऊ>सेसिल ड ल्यूइस 
१६२० से हमारा जीवन आएदिन कुछ इस तरह बदलता रहा है कि 
मुझे कभी यह पता नहीं चला कि अब इसके बाद क्‍या होगा। पहले तो मुझे 
इस तरह की जिंदगी में बड़ा मजा आता था; पर जब दिन-प्रति-दिन वर्ष-प्रति- 
वे अनिश्चित रूप से बीतने लगे तो कभी-कभी इसकी वजहसे तब्रियत परेशान 
होने लगी । इसके मुकाबले में मेरा शुरू का विवाहित जीवन बहुत ही शांत 
था ओर में आशा कर रही थी कि वह इसी तरह जारी रहेगा, कोई बड़ा भारी 
तूफान नहीं श्रायगा, पर में ऐसी बात की श्राशा कर रही थी जो हासल नहीं 
हो सकती थी । 
शुरू के महीनों में जिंदगी कुछ आसान न थी। ग्रहमदाबाद नए 
कारखानों का और उद्योग-घंधों का बड़ा भारी केन्द्र है ओर उसमें थे ही सब 
बात पदा हुई हैं, जो पुरानी रस्मों और रीति-रिवाजों से श्रोद्योगिक क्रांति की 
टक्कर होने से पंदा द्वोती हैं। यह एक बिलकुल नई दुनिया थी,जिसका मुझे कुछ 
भी पता न था। मेरा जिस दुनिया से सम्बन्ध रहा था उसके मुकाबले में यहां 
की हर चीज निराली मालूम होती थी । जिंदगी का दृष्टिकोण, रस्म-रिवाज, 
रहन-सहन के तरीके, लोगों की आदतें सभी तो भिन्न थीं। में अपने पति के 
घर में जिन लोगों से मिली उनमें से हर एक मेरे साथ बड़ी नर्मी श्रोर महर- 
बानी से पेश आया, फिर भी कभी-कभी में वहां अकेलापन-सा महसूस करती 
थी श्रोर खोई हुई-सी रहती थी । श्रगर राजा के लिए मेरे मन में इतना गहरा 
प्रेम न होता, जितना कि है, तो मुझे यह नया जीवन बहुत मुश्किल मालूम 
द्वीता । मेरी मायूसी को घढ़ियों में राजा की मोहब्बत श्रोर सूझ-बूक ने तथा 
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उनके खानदानवालों ने मेरा जो खयाल रखा उसी ने बड़े नाजुक मोकों पर 
मुझे संभाल लिया | मुमकिन है में बहुत-से मोकों पर राजा का साथ न दे 
सको होऊँ; पर उन्होंने हर मोके पर मेरा साथ दिया हे। 

मेरी शादी हो जाने के कुछ महीने बाद मुझे जवाहर का एक खत 
मिला, जिसने मुझे अपने कामों को ढीक करने में बड़ी मदद दी । उन्होंने 
लिखा था : “शादी के बाद की श्रपनी जिंदगी के नये तजुरबे में तम्हें जीवन को 
एक दूसरे ही दृष्टिकोण से देखना होगा ओर उससे अकलमंदी सीखनी होगी । पर 
इन्सान को अकल अकसर बहुत कुछ खोकर ओर कई साल गुजार कर, जो फिर 
वापस नहीं आ सकते, हासिल होती है। जिन लोगों को जेल का तजुरुबा हे 
वे कम-रो कम सत्र को कीमत तो जानते ही हैं ओर श्रगर उन्होंने श्रपने 
इस अनुभव से फायदा उठाया हो तो वे यह बात भी सीख जाते हैं कि किसी 
भी परिस्थिति में अपने-श्रापको किस तरह ठीक से खपाया जाय । यह बड़ी 
भारी चीज है। मुझे आशा है कि तम बहुत जल्द अपने नये घर में जम 
जाओगी । मेरी छोटी बहन, हमेशा सुखी रद्दो !”! 

यह बात कुछ श्रजीब-सी मालूम होगी मगर सच है कि शादी के बाद 
के शुरू के कुछ मद्दीनों में मेरी सबसे बड़ी दिक्कत खाने को थी । में खाने- . 
पीने के बारे में कछु खास खयाल कभी भो नहीं रखती थी, पर मुझे गोश्त 
और मछली बहुत पसंद थो, जेसी कि ज्यादातर काश्मीरियों को होती है । 
अहमदाबाद में मैंने देखा कि घर पर हर शख्स कट्टर शाकाहारी है। खाने में 
न गोश्त, न मछली, न अंडे । यह भी मुमकिन न था के कसी होटल या 
रेस्ट्रॉ जाकर ये चीज खाई जातीं; क्योंकि ऐसी बात वहां होती ही न थीं। 
मझे गुजराती खाना पसंद था; पर [सफ शाक-भाजी से मेरा पेट नहीं भरता 
था। तीन महीने मेंने शाक भाजी पर गुजारा किया और सच तो यह है कि में 
इस श्रस्से में करीब-करीब भूखी ही रहती थी । बाद में मैंने इस बात की आदत 
डाली कि गोश्त पर इतना ज्यादा निर्भर न रहना पड़े ओर अरब मेरा यह हाल 
है कि में खुशी से बड़ी लंबी मुदृत तक बिना गोश्त के काम चला सकती हूं । 

राजा का खानदान अहमदाबाद के चोटी के व्यापारी खानदानों में से 
है । उनके पिताजी का बरसों पहले देहांत होगया था, जब कि बच्चे बहुत 
छोटे थे उस । वक्त राजा की माताजी ने कारोबार अपने हाथ में लिया ओर 
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बहुत कठिनाइयों के होते हुए भी उसे कामयाबी से चलाती रहीं | बरसों तक 
वे काम देखती रहीं, यानी उस समय तक जब तक कि उनके बेटों ने बढ़े होकर 
काम को खुद न संभाल लिया। उन कठिनाई के दिनों में उन्होंने अपने बच्चों 
की तरफ से गफ़लत नहीं बरती,बल्कि बढ़े प्र म ओर चाव से उनकी देख-भाल 
करती रहीं ओर उनकी छोटी-छोटी जरूरतें भी पूरी करती रहीं । राजा के घर 
वाले भी कुछ श्रलग रहने वाले औ्रौर खामोश लोग हें, जंसे सभी व्यापारी 
होते हैं ओर वे मन के भाव दूसरों पर ज़ाहिर नहीं होने देते । में इस चीज को 
समझ न सकी ओर अकसर मेंने थह भी सोचा कि इस तरह अ्रलग रहने का 
मतलब उनमें प्र म का अ्रभाव है । 

राजा का संयुक्त परिवार है, पर उनके घरवाले किसी के रहन-सहन के 
तरीके में शायद ही कभी दख़ल देते हैं। हर एक को आज़ादी है कि जिस 
तरह चाहे, रहे । पर उनका खानदान बड़ा ही संगठित है ओर एक दूसरे से 
उनके सम्बन्ध बहुत गहरे हैं, केवल एक साथ तिजारत की वजह से नहीं, बल्कि 
आपस के गहरे प्रेम की वजह से । अहमदाबाद का व्यापारी-वर्ग तंग नजर, 
पुराने विचारों का और अपने ही तोौर-तरीकों को अलग सममने वाला है श्रोर 
अकसर वह ऐसी बात चाहता है जिनसे व्यक्ति-मात्र के अपने जीवन में गेर- 
ज़रूरी खलल पड़ता है ओर उसे परेशानी भी होती है, खासकर ऐसी हालत 
में जब कि वह व्यक्ति संयुक्त परिवार का एक सद॒स्य हो । 

में मानती हूँ कि पुराने ज़माने के संयुक्त परिवार निस्संदेह उपयोगी 
सिद्ध होते थे श्रौर उस ज़माने को सामाजिक व्यवस्था के लिए उपयुक्त थे । 
पर वह ढाँचा अब तेजी से गिर रहा है ओर अपने पुराने रूप में कायम नहीं 
रह सकता । ऐसा मालूम होता है कि इस बारे में हिन्दुस्तान-भर में बराबर 
एक तरह की रस्साकशी चल रही है । हर व्यक्ति अपने मनमाने 
तरीके से रहना चाहता है। दूसरी तरफ संयुक्त परिवार की मांग है कि उसमें 
जितने लोग शामिल हैं सब एक ही प्रकार का जीवन बिताएँ । कुदरती-तौर 
पर इन दोनों में ख़ानदान का असर दिन-पर-दिन कम होता गया । यह चीज 
सिफ व्यक्ति के जीवन हो में नहीं,बल्कि राष्ट्र के जीवन में भी रुकावट बनने लगी 
ओर उन शक्तियों का साथ न दे सकी जो इस वक्त दुनिया को हिला रही हैं। 
में मानती हूँ कि संयुक्त परिवार को धोरे-धीरे ग़ायब होना पड़ेगा, पर हिन्दुस्तान 
बहुत बड़ा देश दे ओर उसके अ्रतीत में उसको जड़े मजबूती से गड़ी हुई दें । 
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इसी|लए इस काम में कुछ वक्त जरूर लगेगा। 

पर इकाई के रूप में परिवार का ख़ासकर-छोटे परिवार का बड़ा मह्दत्त्व 
है । आनन्द-भवन में मेरे माता-पिता, जवाहर और उनके बीची-बच्चे,मेरी बहन 
और में एक साथ रहते थे ओर हम सबका मिलकर एक छोटा परिवार था; 
पर हमारे यहाँ कोई ऐसा ख़ास कायदा न था, जिससे हम एक-दूसरे के साथ 
बंधे हुए हों । हम सब एक ही घर में रहते थे, पर सब अपने-अपने व्यक्तिगत 
तरीके से रहते थे ओर शायद ही कभी किसी की एक दूसरे से टक्कर होती 
थी । दम सबको एक साथ जकड़े रहने के लिए मुहब्बत के सिवा कोई ओर 
बंधन न था ओर प्र म की डोर सचमुच सब बंधनों से ज्यादा मज़बूत होती 
है। आर्थिक बंधन, जो संयुक्त परिवार में एक्र को दूसरे में बांधे रखते हैं, 
जढ्दी या देर से बंधन ही बन जाते हैं ओर व्यक्ति को दबाकर उसकी प्रगति 
ओर विकास को रोक देते हैं । 

मेरे ऐसे विचार कुदरती-तोर पर राजा के खानदान वालों के विचारों 
से ओर कभी-कभी खुद राजा के विचारों से टकराए । हमें पता चला कि बहुत- 
सी ऐसी बात हें, जिन पर हमारे विचार एक-से नहीं हैं ओर कभो-कभी तो 
हमारे विचार एक दूसरे से रगड़ खाते हैं। ऐसे मोकों पर ओर बाद के सब 
बरसों में राजा ने जिस धीरज ओ्रोर समझदारी से काम लिया वह बड़ी महान 
ओर अनुपम चीज थी ओर इसी ने मुझे शुरू के कुछ महीनों में, जो हमेशा 
बढ़े मुश्किल दिन होते हें, बढ़ी सहायता दी । 

अपनी शादी के बाद कुछ महीने हम राजा के घरवालों के साथ रहे। बाद 

में हम अलग मकान में रहने लगे । यह मकान छोटा था मगर बिलकुल नए 
तज़ का ओर मुमे बहुत पसन्द था। घर चलाने का मुझे कम ही तजुर्बा था ओर 
कभी-कभी तो मुझे इस काम में बड़ी परेशानी श्रोर काफी मुश्किल भी हो 
जाती थी | मगर फिर भी खुद अश्रपना घर चलाने में एक खास तरह का लुत्फ 
थ्राता था । अ्रपनी ज़िन्दगी का बड़ा हिस्सा मेंने एक बहुत बड़े मकान में 
गुज़्ारा था ओर वहां हर बात का बहुत ही शानदार इन्तज़ाम होता था; इस- 
लिए एक छोटे-ले मकान में सप्दगी से रहना मेरे लिए एक बिलकुल नया 
तज़्बा था । 

राजा अपने काम पर चले जाते थे और में दिन-भर अ्रकेलापन महसूस 
करती थी । में बम्बई में कुछ ज्यादा लोगों को नद्दीं जानती थी ओर राजा के 
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दोस्तों के सित्रा में जिन लोगों को जानती थी वे सेरे पिताजी के पुराने दोस्त 
श्रोर उनके खानदान वाले थे । में बहुत जल्द दोस्ती कर लेती हूँ । इसलिए 
ज्यादा दिन नहीं गुजरे थे कि बहुत-से लोगों से मेरी जान-पहचान शोर काफी 
लोगों से दोस्ती भी द्वो गईं । जीवन में सुख ओर सनन्‍्तोष था। 

सन्‌ १६३४ की सर्दियों में जवाहर फिर एक बार जेल में थे। वे तो 
हर साल का ज्यादा हिस्सा जेल में ही बिताते हैं । हम लोग उनसे कई महीनों 
से मिले नहीं थे । इसलिए जब कमला ने खत लिखकर मुझसे यह पूछा कि 
क्या राजा ओर में जवाहर से मिलना चाहते हैं तो हमने इस विचार को बहुत 
पसन्द किया | मुलाकात तय हुई और हमने तय किया कि हम कमला से मिले 
ओर उन्हीं के साथ देहरादून जाय । मुल्लाकात की तारीख को हम जेल के 
दरवाजे पर पहुँचे ओर कोई आध घंटे बाहर इन्तज़ार करने के बाद जवाहर की 
कोठरी में ले जाए गए। मुलाकात का कायदा यह है कि केदी से जेल के 
दफ्तर में मिला जाता है लेकिन जवाहर की कोठरी बाहर के ब्लाक में थी इस- 
लिए हमें अन्दर जाने की इजाज़त मित्री । राजा इससे पद्दले कभी जेल के 
करीब भी नहीं गए थे आर यह उनकी पहली ही मुलाकात थी । मैंने जो ओर 
जेल देखी हैं उनके मुकाबले में देहर।दून जेल आधी भी डरावनी नहीं है, पर 
एक ऐसे शख्स के लिए, जो कभो किसी हिन्दुस्त।नी जेलखाने के करीब भी न 
गया हो, देहरादून जेल भी काफी भयानक जगद्द थी। हम लोग जवाहर की 
कोठरी में बंठे, जिसमें सामान के नाम पर एक लोहे का पलंग, एक मेज और 
एक कुर्सी थी | कुछ किताब इधर-उघर पड़ी थीं और एक कोने में एक चरखा 
रखा हुआ था । यह बड़ा ही उदासी से भरा दिन था, सद॑ हवा चल्न रही थी 
ओर ,जवाहर की कोठरी सुनसान और फोकी दिखाई देती थी । जवाहर ने, 
जेसी उनकी शआदृत है, हंसते हुए हमारा स्वागत किया । फिर भी वे दुबले 
शओ्रोर कुछ बीमार-ले दिखाई दे रहे थे । कमला को ओर मुमे इन बातों की 
श्रादृत थी श्रोर हम श्रपने श्रज़ीज्ञों को इससे पहले भी ऐसी ही द्वालत में देख 
चुके थे । पर राजा के लिए यह चीज नई थी और वे यह सारा दृश्य देखकर 
कुछ हैरान-ले रह गये । पूरी मुल्लाकात में वे करीब-करीब चुप ही रहे, कमला ने 
और मेंने ही सारी बात कीं। जब हम घर वापस लोटे तो वे किसी से एक 
शब्द भी कद्दे बिना सीधे अ्रपने कमरे में चले गये । कुछु देर बाद भी जब वे 
वापस नहीं आए तो में यह देखने गईं कि क्‍या बात है। मेंने देखा कि वे 
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अपने बिस्तरे पर पड़े कुछु सोच रहे हैं ओर उनके चेहरे पर अजीब परेशानी 
है । इसके बाद राजा कई बार जवाहर से जेल में मुलाकात कर चुके हैं, पर 
अग्रब भी जब कभी वे जेल तक हो आते दें तो उन पर एक तरह की उदासी छा 
जाती दहै। अ्रपने अज़ीज़ों से साल-ब-साल जेल की शलाखों के पीछे मिलते 
रहना कोई सुख देने वाली बात नहीं है। इसका लाज़मी नतीजा यह होता है 
कि आदमी ग़मगीन हो जाता हे ओर कभी-कभी उन लोगों के साथ, जो हमसे 
हस तरह दूर हो चुके हांते हैं, कुछ वक्त गुजार देने की भूख बढ़ती रहती है । 
पर यह बात होते हुणु भी इसके कारण हम अपने-आपको बेबस या दुखी नहीं 
महसूस करते, बल्कि हुस बात का निश्चय कर लेते हैँ कि देश के लिए लड़ाई 
ज़ोर से जारी रखगे। आ्राज राजा भी अपने ओर हजारों साथियों समेत जेल 
में हें ओर हमने एक-दूसरे को साल भर से देखा तक नहीं है । कभी-कभी जब 
मुझे अकेलापन महसूस होता दै ओर राजा की याद सताती है ओर उन्हें मेरे 
खतों से इसका पता चल जाता है तो वे मुझे छेड़ते हें ओर मुझे ऐसी कमजोरी 
दिखाने पर शरमाना पड़ता है। 

कुछ साल तक राजा राजनीति में 'सक्रिय भाग लेने से दूर रहे, पर 
हालात कुछ ऐसी तेज़ी से श्रीर इस तरह बदलते गये कि उनके लिए देश- 
सेवा से दूर रहना मुश्किल होता गया ओर आखिर वे धीरे-धीरे उसमें पड़ ही 
गये । बहुत-से ल्लोग यह खयाल करते हैं कि इस बारे में मेंने उन पर असर 
डाला और उनसे वकालत छुड़ाई, पर उनका यह खयाल बिलकुल ग़लत है । 
में राजनीति का अ्र्थ खूब जानती थी--अ्रनिश्चितता , तबदीलियां, जेल और 
ल्लम्बी मुद्त के लिए जुदाइयां | में तेरह साज् तक यह सब-कुछ देख चुकी थी 
और नहीं चाहती थी कि मुझे अब जो नया सुख भ्रोर शांति मिली थी उसे 
खो दू' । में राजनीति में सक्रिय भाग लेना नहीं चाहती थी । मेरे लड़के बहुत 
छोटे थे । मेंने देखा था कि जवाहर के और स्वरूप के बच्चों को बचपन ही से 
घर का जीवन ओर घर की शांति न मिलने को वजह से क्रेसी तकलीफ हुई 
थीं। फिर भी मेरे आस-पास जो कुछ हो रहा था उसका असर में कबूल किये 
बिना नहीं रह सकती थी । इसलिए मुझसे जो कुछु बन सकता था में करती 
रही, पर राजा का दिल चाहता था कि पूरी तरह देश की लड़ाई में कूद पढ़ 
ओर मेंने इस बात को मुनासिब न समझा कि उन्हें इससे रोकू' । थोड़े-से सुख 
के बाद मेंने फिर एक बार अ्रपने-आपको गिरफ्तारियों, जेलखानों ओर जुदा- 


हयों के लिए तेयार किया । 
हम बम्बई में रहते हैं ओर मुझे यह विशाल नगरी बहुत पसन्द है। 

इलाहाबाद भी मुझे बहुत अ्रच्छा लगता था, पर केवल इसलिए कि वह मेरा 
घर था। बड़ा शहर मुझे शायद इसलिए प्रिय है कि मेंने अपनी आधी ज़िंदगी 
एक छोटे शहर में गुज़ारी है । बम्वई मुझे पयन्‍द आया, क्योंकि यहां मुझे ऐसे 
दोस्त मिले, जिन्होंने बड़ी हार्दिकतापूर्वक मेरा ग्वागत किया। इस शहर के बारे 
में कोई ऐसी बात जरूर है जो इन्सान की दिलचस्पी उसमें काग्रम रखती है । 
समुद्र मेरे लिए बिलकुल नई चीज थी ओर उसने मेरा दिल लुभा लिया। 
समुद्र के बारे में में जो कुछ जानती थी वह सिर्फ इतना था कि मेंने यूरप जाते 
हुए समुद्र देखा था। में कभी भी लम्बी म॒ुद्त के लिए समुद्र के करीब नहीं 
रही थी । पर बम्ब्रई में मेंने जी भरकर समुद्र देखा ओर लहरों को एक-दूसरे 
से टकराते हुऐ या गुस्से से किनारे के पत्थरों पर सिर पटकते हुए देखकर में 
कभी भी उक्रताती न थी । 

मेरे लिए दिन काटना मुश्किल हा जाता था | इसलिए मेंने समाज सेवा 
का कुछ काम शुरू किया और औरतों की कई संस्थाओं में शरीक हो गईं । 
हमने गरीबों के गंदे मुहल्लों में जाकर काम किया । मुझे यह काम दिलचस्प 
मालूम होता था, पर यह देखकर मेरा मन बंठ जाता था कि यहां इतनी ज्यादा 
गरीबी और विपदा है ओर फिर भी हम उसे दूर करने के लिए कुछ खास 
काम नहीं कर सकते । 

जनवरी १६३४ म॑ं माता जी हमसे मिलने आईं । जवाहर जेल में थे 
ओर कमला का कलकत्त में इलाज हो रहा था। बापू बहुत दिनों से माताजी से 
कह रहे थे कि वे कुछ दिनों के लिए वर्धा आकर रहें ओर क्योंकि वे इलाहाबाद 
में अकेली थीं उन्होंने वर्धा जाने का फसला किया । वर्धा से वह बम्बई आई । 
सेरे नये घर में वह पहली बार आई थीं और मुझे उनके आने से बड़ी खुशी 
हुईं | उनका इरादा मह्दीना भर रहने का था मगर बदनसीबी से तीन हफ्ते बाद 
उनको लकवा सार गप्रा ओर कोई दो महीने वह बहुत सख्त बीमार रहीं । 
मेरी बहन ओर मेरी मौसी बम्बई आई और मेंने कई दिन ओर रात बड़ी फिक्र 
में गुजारी जब कि माताजी जिंदगी और मोत के बीच कूल रही थीं । 

उसी जमाने में जब माताजी की तबियत ठीक हो रही थी हमारा 
लड़का हर्ष, फरवरी १६३५ को पेदा हुआ । माता जी को इससे बढ़ी खुशी 
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हुईं । हर्ष उनका पहला नाती था; क्योंकि मेरी बहन शोर भाई दोनों के लड़- 
कियां ही थीं । । 

धीरे-धीरे माताजी की तबियत ठीक होती गई, पर यह असल में उनके 
अ्रंत की शुरूआत थी । वह फिर कभी पहले की तरह ठीक नहीं हुई । 

अ्प्रल १६३४ में कमला की तबियत जो पहले से खराब थी ओर 
ज्यादा खराब हो गई | डाक्टरों ने सलाह दी कि जेसे ही वह इस काबिल हों 
कि सफर कर सके तो उन्हें स्विटजरलेंड भेज दिया जाय । उस वक्त वे भुवाली 
के एक स्वास्थ्य-गृह में थीं। भुवाली युक्तप्रान्त का एक छोटा-सा मुकाम है । 
राजा ने और मैंने तय किया कि उन्हें देखने जायेँ और उनके बाहर जाने से 
पद्दले कुछु दिन उनके साथ गुजारं । इसलिए हम अपने दो महीने के नन्हे 
बच्चे को लेकर भुवाली पहुँचे | उनके जाने से पहले हमने एक महीना उनके 
साथ गुजारा । हमें उस वक्त यह ख्याल भी न ग्राया कि हम उन्हें फिर कभी 
न देख सकगे। इसके कोई साल-भर बाद कमला की सृत्यु हो गई । 

कमला की मृत्यु की खबर झ्ाने के चार दिन बाद हमारा लड़का 
अजीत पेदा हुआ । इस बच्चे के पैदा होने की हमें बड़ी खुशी होती, पर 
कमला की मोत ने हमारी ज़िन्दगी पर ग़म का बादल बिछ्ा दिया'था और 
हमारे दिल इस दुःख से इतने भारी होगये थे कि हम अपने बच्चे की पेदाइश 
को खुशी नहीं मना सकते थे । फिर भी मेरा ख्याल है कि इस बच्चे की उस 
वक्त मौजूदगी ने हमारी बड़ी मदद की और हमारे ग़म और दुःख का बोस 
बहुत-कुछ हल्का कर दिया । 


सुन्दरतम वस्तुओं का अन्त भी शीघ्र ही हो जाता है। उनकी 

सुरभि उनके बाद भी कायम रहती है; लेकिन उस व्यक्ति को, जो 

गुलाब के पुष्प को ही प्रेम करता था, उसकी सुगन्ध कड़बी प्रतीत 
होती है । 

--फ्रांसिस टॉम्पसन 


मेंने पहली बार कमला को एक दावत में देखा था जो पिताजी ने 
आनन्द-भवन में दी थी । उस वक्त में बहुत ही छोटी थी श्रौर मुझे दावत में 
शरीक होने की इजाज़त नहीं मिली थी, पर में बरामदे में खड़ी रहकर तमाशा 
देख सकती थी ओर मेंने देखा भी । शायद मेरी किसी मौसी ने मुझे! कमला 
को दिखाया श्रोर कहा--“वह लड़की देखो, क्‍या तुम्हें वह पसन्द आयगी ? 
वही तुम्हारी भाभी होगी ?” मैंने उस तरफ देखा जहां मेरी मोसी दिखा रही 
थीं, तो मेंने एक लम्बी, पतली और बड़ी ही खूबसूरत लड़की को कुछ ओर 
लोगों के साथ एक मेज पर बंठे देखा । में यह भी नहीं जानती थी कि भाभी 
का क्‍या मतलब होता है, पर में इतना समझ गईं कि वह हमारे यहाँ रहने 
थ्रा रही हैं। मेंने सोचा कि चलो, अ्रच्छा हुआ एक और बहन श्रा रही हें, पर 
अच्छा होता अगर वह छोटी होतीं ओर उम्र में मेरे बराबर होतीं। मेरे मन से 
कमला की वह पहली तसवीर ओर सन्रह साल की उम्र में उसकी वह भरी 
जवानी ओर ताजगी मेरे मन से कभी दूर नहीं हुई । 

कुछ महीने बाद दिल्‍ली में जवाहर की शादी हुई श्रोर कमला हमारे 
साथ रहने आईं । मुझे अच्छी तरह याद है कि मेरे माता-पिता श्रपनी खूबसूरत 
बहू को लोगों को कितने फख्र के साथ दिखाया करते थे। वह केवल खूबसूरत 
ही नहीं थीं बल्कि खूब तन्दुरुस्त भी थीं;उन्हें देखकर कोई यह नहीं कद्द सकता 
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था कि वह अपनी जिन्दगी का ज्यादा हिस्सा बीमारी में श्रोर बिस्तरे में गुजा- 
रंगोी । कमला और जवाहर के लिए शादी की जिन्दगी शुरू में तो खूब अच्छी 
रही । उनका भविष्य खूब रोशन नज़र थ्रा रहा था ओर कहीं कोई काला 
बादल दिखाई नहों देता था| खुशी और सुख के कुछ साल इसी तरह गुज़रे । 
फिर अ्रचानक कुछ तबदीलियां आरग्भ हुई। जवाहर राजनेतिक कामों में 
पड़ गए और पिताजी भी । और कई बढ़े परिवर्तन हो गए; क्योंकि एक दुबले- 
पतले शख्स ने, जिसे देखकर ऐसा मालूम होता था कि इसे पेटभर खाना भी 
नहीं मिलता, हमारे और हमारी तरह और भी बहुत-से लोगों की जिन्दगी में 
बड़ा भारी फर्क पेदा कर दिया। सच तो यह है कि उसने हमारी जिन्दगी का 
रास्ता ही बदल दिया। यह छोटा-सा आदमी गांधी था| हमारे खानदान के 
ओर लोगों की तरह कमला ने भी सब ऐश-झआराम छोड़ दिया श्रोर गांधीजी 
की पक्की 'चेली बन गईं । गांधीजी को उनसे बड़ी मुहब्बत थी श्रोर कमला को 
भी गांधीजी के लिए ओर उन्हें जो काम पसन्द था उसके लिए बड़ा प्र म था। 

कमला को श्रपनी सारी उमर में भी मालूम न हुआ कि तकलीफ या ग़म 
क्या चीज़ होती है। शादी से पहले श्रोर शादी के बाद भी उन्होंने ऐसे सुख 
श्रोर आराम से जिन्दगी बिताई थी कि कभी यह सोचने की जरूरत भी न पड़ी 
कि कल्न क्या होगा। अ्रचानक यह सब-कुछ बदल गया और उनके जीवन में 
अनिश्चितता, जुदाई,सदमे ओर जिस्मानी तकलीफों ने घर कर लिया। बड़ी ही 
बहादुरी से कमला ने इन सबका हँसते हुए मुकाबला किया। मेंने उनके मुह 
से कभी भी शिकायत का एक शब्द नहीं सुना, न अपनी तकदीर को उन्होंने 
कभी कोसा, जसा कि हममें से ज्यादातर लोग उस वक्त करते हैं जब कोई बात 
उनकी मर्ज़ी के खिलाफ होती है। जब जवाद्र ने श्रपनी जिन्दगी देश को 
सॉप दी तो पत्न-भर के लिए भी मिमके बिना कमला उनके साथ खड़ी होगई । 
अगर हिन्दुस्तान में कोई ऐसा सिपाही था, जिसके मन में श्रपना कुछ भी 
नहीं, सिफ देश ही का खयाल था, जिसकी शक्ति में कभी कमी नहीं आई 
ओर जिसने ऐसी हिम्मत दिखाई जेसी मुश्किल से कभी दिखाई देती है तो 
वह सिपाही कमला थी । कमला के बारे में लोगों को बहुत कम बात मालूम 
हैं। मेरी एक दोस्त ने उनके बारे में लिखा था--“उनका जीवन तेल से जलने 
घाले चिराग की ज्योति की तरह था। वह डगमगाया, फिर रोशनी तेज हुई 
झोर उसकी तेजी बढ़ती ही गईं, यहां तक कि जब चिराग का तेल बिलकुल 
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सूख गया तो उसकी ज्योति कांपती हुई बुर गईं ।”” कहा जाता है कि जो 
लोग भगवान के प्यारे होते हैं वे जवानी ही में मर जाते हैं और यह बात 
सच भी मालूम होती है। यह नामुमकिन था कि किसी को भी कमला से प्र म 
म हो और उसकी बहादुरी की कोई तारीफ न करे। वह अपने पति 'ओऔर 
ससुर के साथ रहती थीं जिनका राजनेतिक जीवन में बड़ा भारी ओर ऊँचा 
स्थान था। ऐसे व्यक्तियों क साथ रहकर इस मेदान में अपना प्रभाव दिखाना 
मुश्किल था । फिर भी कमला ने अपने लिए वहाँ भी एक जगह पेंदा कर ली 
ओर अगर मौत का ज़ालिम हाथ उन्हें इतनी जल्द छीन न लेता तो वद ओर 
ज्यादा मशहूर होतीं । वह देखने में कमजोर थीं, पर उनका चरित्र दृढ़ और 
सच्चा था। उन लोगों के सिवा, जो उन्हें श्रच्छी तरह जानते थे, दूसरों को 
बहुत कम पता था कि उनकी कोमल आँखों और खामोशी-पसन्द तबियत के 
पीछे कितनी जबरदस्त शक्ति थी। उनमें बड़ी खूबियाँ थीं और बहुत-से दोष 
भी । उनकी तबियत में लड़कपन बहुत था ओर ऐसा मालूम 'होता था कि 
जम्र बड़ी होने पर भी वह अभी बच्ची ही हैं। कभी-कभी वह अपनी सेहत 
की तरफ से बड़ी ही बेपरवाही बरतती थीं श्रोर चाहे उन्हें कितनी ही नसीहत 
क्यों न दी जाय वह श्रपनी तन्दुरुस्ती का ज्यादा खयाल रखती ही न थीं । 
बार-बार की बीमारियों से, जिन्होंने अन्त में उनकी जान ही ले ली, कभी ऐसा 
मालूम नहीं हुआ कि वह बूढ़ी हो रही हैं । आखिर तक उनमें सुन्दर लड़कपन 
दिखाई देता था ओर उनका शरीर वसा ही रहा जेसा उनकी शादी के समय 
था। बीमारो ने उनके शरीर को श्रन्दर से बिलकुल खोखला कर दिया था; पर 
बाहर से उनमें कोई फर्क दिखाई नहीं देता था और में जितने साल उन्हें देखती 
रही वह मुझे हमेशा एक-सी दिखाई दीं । 

कमला की शादी के बाद कईं साल तक में उनके ज्यादा करीब न आ 
सकी । जबतक वह नई दुलहन थीं उनकी बराबर हर जगह दावत होती रहती 
थीं और बाद में वह हमारे घर की मेहमानदारी में लगी रहती थीं; क्योंकि 
पिताजी के यहां मेहमानों का सिलसिला बराबर रहता था और माताजी 
अपनी बीमारी के कारण बिस्तरे पर पड़ी रहती थीं । इसलिए मेज़बानी के सारे 
काम कमला को देखने पड़ते थे । जब सन १६२६ में हम एक साथ यूरोप में 
थे तब सें कमला को श्रच्छी तरह पहचान पाई ओऔर हमारी दोस्ती बढ़ी । 
जिंदगी के ऐसे बहुत-से सवालों पर, जिनका हमसे संबंध था, हमारी बड़ी लंबी 


ओर गर्मागर्म बहस होती थीं, खासकर औरतों के हकों के बारे में हम जो कुछ 
पढ़ते थे या सुनते थे उन पर भी हममें बहस होती थी, पर ऐसी बहस हमेशा: 
बड़ी खूबसूरती से खत्म होती थीं। यूरोप में ज्यादा समय वह बिस्तर पर ही 
पड़ी रहती थीं । जब वह इस काबिल हुईं कि सफर कर सके तो हमने जो कुछ 
महीने गुजारे वे बड़े ही श्रच्छे थे। उनकी हमेशा यह इच्छा रहती थी कि नई- 
नई चीज देखें ओर नई-नई बात सीखें। सेर-सपाटे में उन्हें बड़ा मजा आता 
था और चाहे वह खुद कितनी ही थकी हुईं क्यों न हों, वह अपनी तरफ से 
कोई ऐसी बात न होने देती थीं, जिससे दूसरों का मजा किरकिरा हो । चाहे 
कितना ही सबल कारए क्यों न हो मगर वह कभी किसी बारे में शिकायत 
नहीं करती थीं । यूरोप से वापसी पर हम दोनों एक दूसरे के और भी करीब 
आरा गए । इसलिए कि हम दोनों ने राजनेतिक श्रांदोलनों में हिस्सा लिया 
ओर साथ मिलकर काम किया | यहां पर फिर एक बार मुझे कमला की काम 
करने की शब्ति देखकर हैरत हो गईं । मेरी सेहत उनसे कहीं अच्छी थी, पर 
में भी कई बार थककर सुस्ती से घर बेठ जाती थी, पर उन्होंने कभी ऐसा 
नहीं किया । जाड़ों की ठंड में सवेरे पांच बजे वह उठ जाया करती थीं; क्योंकि 
स्वयं-सेविकाओों की कवायद उसी वक्‍त हुआ करती थी ओ्रोर सुबह आठ बजे से 
हमारा विलायती कपड़े की दृकानों पर धरना देने का काम शुरू होता था। 
सर्दी के पूरे मीसम में कमला नित्य नियम से यद्ध काम करती रहीं ओर दिन-भर 
उनका यही हाल रहता था। श्रब गर्मियां शुरू हुई और तेज घूप पड़ने लगी 
फिर भी उन्होंने अपना काम जारी रखा। हममें से ओर भी बहुत-सों ने इसीं- 
तरह काम किया था; पर हम अक्सर काम की शिकायत करती थीं और थक- 
कर मायूस भी हो जाती थीं। पर कमला का हाल ही कुछु और था। उनकी 
श्रद्धा आर शक्ति कम होने वाली न थी; इस तरह अपने-आपको बहुत ज्यादा 
थकाकर वह अपने हाथों अपना अंत करीब लाई। यद्यपि उनकी आत्मा बलवती 
थी, तथापि उनका दुबल्ल शरीर इस बोर को सह नहीं सकता था और अंत में 
स॒त्यु की विजय हुई । 

कमला बड़ी ही खामोश तबियत की थीं श्रोर दूसरे के कामों में कभी दुखल 
नहीं देती थीं; पर जीवन के बारे में उनके निश्चित विचार थे, और जब किसी 
काम का फेसला कर लेती थीं तो फिर बीमारी भी उनके फंसले को नहीं हिला 
सकती थी । यह तो कुदरती बात दै कि जवाहर के कारण किसी हृद्‌ तक उनका 
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व्यक्तित्व ढक गया था; पर यह बात केवल णक हद तक ही थी पूरी तरह नहीं; 
क्योंकि खुद कमछ्ता का अपना व्यक्तित्व भी था । 

कमला औरतों के हकों की बड़ी हिमाय-) थीं और अ्रपने दोस्तों और 
साथियों में औरतों के हकों के लिए वह हमेशा लड़ती रहती थीं। मर्दों से 
उनकी खटपट हो जाती थी; क्‍योंकि उन्हें यह शिकायत थी कि उनकी बीवियां 
कमलाजी के कहने में आ गई हैं और ऐसी बात॑ करने लगी हैं जो खुद उन्हें 
पसंद नहीं हैं। उनकी तबियत बड़ी ही आज़ाद थी और कोई भी तकलीफ या 
बीमारी उन्हें दबा नहीं सकती थी । उन्हें इस बात पर बड़ा फस्र था कि देश 
की आज़ादी के जंग में वह भी कुछ हिस्सा ले सकी हैं और इस बात से वह्द 
सुखी थीं कि लाखों को जवाहर से इतना प्रेम है। जयाहर का यश उन्हें कभी 
न खटका ओर न छनके प्रशंसकों से कभी कमला को ईर्ष्या ही हुई । 

सन्‌ १६३४ के बाद कमला की सेहत तेजी से गिरती गईं। उन्हें 
भुवाली के स्वास्थ्य-गृह में भेजा गया । हमने कई दिन चिन्ता में बिताये श्र 
यद्द प्राथना करते रहे कि उनकी तबियत दर क हो, पर उनकी हालत दिन-पर- 
दिन खराब ही होती गईं। जवाहर फिर एक बार जेल में थे । श्रबकी बार वे 
अलमोड़े में थे ओर उन्हें कभी-कभी कमला से मिलने की इजाज़त थी । कमला 
को जवाहर की इन मुलाकातों का क्तिना इंतज़ार रहा होगा श्रोर जो वक्‍त 
उन्होंने साथ गुजारा, वह कितनी तेजी से गुजारा होगा । आखिर ड'क्टरों ने यह 
सलाह दी कि कमला स्विटजरलड चली जायें । राजा और में उनकी रवानगी 
से पहले कुछ दिन उनके साथ गुजारने के लिए भुवाल्ी पहुँचे । मेरे साथ मेरा 
लड़का था, जो मुशकिल से दो महीने का होगा ओर उसे देखकर कमला को 
माताजी से भी कहीं ज्यादा खुशी हुईं थी। उन्‍होंने मुझे धमकाया कि देखो, 
अगर तुमने बच्चे की ठीक से देख-भाल न की तो यूरोप से वापस श्ाकर में 
उसे तमसे छीन लू'गी और खुद ही उसे पालू'गी । 

कमला की रवानगी के दिन जवाहर को यह इजाज़त थी कि वे श्रलमोदु। 
जेल से भुवाली श्राकर उन्हें रुख़सत कर सकते हैं। में नहीं कहे सकती कि उस 
दुखभरे दिन जवाहर के मन में क्या घिचार पंदा हो रहे थे । उनका चेहरा देख- 
कर देखने वाले का दिल टूटा जाता था। बड़ी हिम्मत से काम लेकर वे श्रपना 
दुःख दबाने की कोशिश कर रहे थे, पर वह सारा दुःख उनकी आंखों में सिमट 
आया था। जब जुदाई की घड़ी करीब आई तो कमला और जवाहर हंसकर 
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एक दूसरे से रुख़सत हुए । फिर कमला की गाड़ी उन्हें पहाड़ से नीचे उस 
रेल पर ले गई जिससे वह बम्बई जानेवाली थीं । इधर जवाहर माताजी के शरौर 
मेरे गले लगे भ्रोर श्रपनी श्राँखों के श्रांसू बहाएं बिना उस गादी पर बेठ गए जो 
उन्हें अलमोड़ा जेल वापस ले जाने के लिए खड़ी थी । जब वे पीठ फेरकर 
चलने दागे तो उनकी चाल में पहले जेसी तेज़ी नज़र नहीं आईं। अ्रब वे 
बहुत थके हुए भ्रोर कुछ घंटे पहल्ले-जेसे न थे, उससे कहीं ज्यादा बूढ़े दिखाई दे 
रहे थे | कुछ महीने बाद जवाहर छोड़ दिये गए और वे हवाई जहाज से यूरोप 
गए; क्योंकि कमला की तबियत बहुत खराब थी। २८ फरवरी १६३६ को 
स्विटजरलेड में लोज़ान के पास कमला का देहान्त होगया। उस समय जवा- 
हर भ्रोर इंदिरा उनके पास थे । 
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कहीं धूप कहीं छाया 

कहीं जीत कहीं हार 

ओर बीते बरसों का बढ़ता हुआ बोम 

--ईंडिन फिलपॉट्स 

कमला की रूत्यु के बाद मा १६३६ में जवाहर हिन्दुस्तान वापस 
लोटे । इंदिरा को वे स्विट्जरलेड के एक स्कूल में छोड़ते आए। में उनसे 
मिलने के लिए बेचेन थी, पर कुछ दिन न जा सकी । जब मेरा बच्चा महीने 
भर का हुआ तो में जवाहर से मिलने गई । यद्द बड़ा द्वी तकलीफदेद्द सफर 
था और मुझे इस खयाल द्वी से भय द्वोता था कि कमला की दुःखद्‌ रूत्यु के 
बाद में भाई से किस तरद्द मिलू'गी। कमला को में खुद बहुत चाद्दती थी, 
इसलिए में समझ सकती थी कि जवाहर को उनकी झृत्यु से कितना सदमा 
हुआ द्वोगा । 

जब हम आनन्द-भवन पहुँचे तो जवाहर हमसे मिल्लनने बाहर आए । 
उनका चेहरा, जो कुछ महीने पद्दले इतना योवनपूर्ण था, अब सूख चुका था 
श्रौर उस पर दुःख की क्कुरियां दीख पड़ती थीं; वे पहले से कहीं ज्यादा उम्र के 
नजर आते थे शोर बहुत ही थके-मांदे ओर कमजोर मालूम द्वोते थे। उन्होंने 
अपने दिल की तड़पन छुपाने की बहुत कोशिश की । फिर भी उनकी भावपूर्ण 
आंखों में कुछ ऐसा दुःख समाया हुआ था जिसे देखकर उनके साथ रहने 
वालों को दमेशा तकलीफ होती थी। हम दो हफ्ते हलाद्वाबाद में रहे श्र 
फिर अपने खानदान के ओर लोगों के साथ लखनऊ पहुंचे, जहां कांग्रेस का 
जलसा हो रहा था । 

जवाद्र उस सात राष्ट्रपति चुने गए थे। द्मेशा की तरद् अश्रब भी 
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सियासी कामों में उनके वक्त का बड़ा हिस्सा बीत जाता था ओर अपने व्यक्ति- 
गत नुकसान ओर दुःख को उन्होंने परे हटा रखा था । हालांकि वे दुःख और 
सूनापन महसूस कर रहे थे, फिर भी उन्होंने अपने-आपको बेशुमार सम्मेलनों 
में श्रोर दूसरे कामों के रमेलों.में डाल रखा था । दूसरे साल जब कांग्रेस-अ्रधि- 
वेशन फंजपुर में हुग्रा तो वे दुबारा कांग्रेस के सदर चुने गए । 

फेजपुर-कांग्रेस के बाद देश-भर में सूबों की धारा-प्भाओ्ों के लिए आम 
चुनाव हो रहे थे। जवाहर ने कांग्रेसी उम्मेदवारों के लिए एक तूफानी दौरा शुरू 
किया । उन्होंने देश के एक सिरे से दूसरे सिरे तक सफर किया और शहरों 
ओर देहातों में सकड़ों सभाओं में भाषण दिये और इस प्रकार फिर एक बार 
लोगों में---जो कि पिछले श्रांदोलन से अभी-अभी बाहर हुए थे, एक नया 
जोश पेंदा कर दिया। सात प्रांतों में कांग्रेस को बड़ी जीत हुईं और बहुत 
बहस के बाद वायसराश्र से एक समझते के परिणाम-स्वरूप इन प्रांतों में 
काँग्रेस ने भ्रपनी वज़ारत बनाई । करीब-करीब सभी कांग्रेसी वज़ीर ऐसे थे, जो 
कद्द-कई साल जेल काट चुके थे। मेरी बहन स्वरूप भी वज़ीर बनीं -- हिन्दु- 
सतान की पहली भर एक ही श्रौरत वज़ीर ! 

बचपन ही से स्वरूप बड़ी चतुर थीं ओर वज़ीर बनने के लिए हर 
तरह से लायक थे | वे केसी भी बात पर शायद ही घबराती हों और हर 
तरह के काम शांति ओर बिना किसी भी परेशानी के निभाती हें | वह आक- 
षेक, संयत ओर सुन्दर हैं श्रोर उन्हें लोग का मन मोह लेने में कोई दिक्कत 
नहीं होती है । वज़ीर की द्ेसियत से वे बहुत ही कामयाब रहीं। यह बड़ा 
भारी काम था, जो उन्होंने अपने जिम्मे लिया था, क्योंकि इस तरह के काम 
की उन्हें कभी शिक्षा नद्दीं मिली थी; पर यह काम उन्होंने बड़ी ही खूबी से 
किया और बहुत लोकप्रियता प्राप्त की | जब स्वरूप ने राजनेतिक कामों में 
हिस्स। लेना शुरू किया तो भाषण देने की उनकी योग्यता देखकर हम सब 
हैरान रह गए । ऐसा मालूम होता था कि यह कला उन्हें जन्म से ही प्राप्त 
है ओर चाहे कितने ही बड़े जलसे में उन्हें बोलना क्‍यों न हो वे जरा भी 
न घबराती थीं। वे हिन्दुस्तानी ओर अंग्रेजी दोनों भाषाओं में बड़ी सफाई 
और आसानी से बोलती हैं। 

कम उम्र में ही स्वरूप के बाल सफेद होने लगे--यह हमारे खानदान 
की कमजोरी दे--ओऔर उनके बाल्न बड़ी तेजी से सफेद होते गए। ग्राजकल 
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उनके सारे बाल चांदी की तरह सफेद हैं पर इससे उनकी सुन्दरता ओर भी 
बढ़ गई है । 

वह बड़ी अच्छी माता हैं और घर-ग्रहस्थी का काम खूब जानती हैं । 
बावजूद इसके कि राजनीति के कामों में उनका बहुत-सा समय्र जाता है, 
वह अपने घर के काम-काज ओर अपनी बच्चियों की देख-भाल के लिए वक्त 
निकाल ही लेती हैं । 

जवाहर साल में दो-तीन बार बम्बई आते थे ओर हमारे साथ रहते थे। 
हमें उनके आने से बड़ी खुशी होती थी, पर उनका साथ हमें बहुत ही कम 
नसीब होता था, क्योंकि वे बेशुमार कामों म॑ फंसे रहते थे । जब वे हमारे साथ 
होते थे तो हमारे छोटे-से घर की शान्त दिनचर्या बिलकुल बदल जाती थी। 
सुबह से लेकर आ्राधी रात गुज़रने के बाद तक मिलने वालों का तांता बंधा 
रहता था। कुछ लोग तो वक्त ठहराकर मिलने अ्रते थे ओ।र कछु जवाहर के दर्शन 
या उनकी एक मलक पाने के लिए । टेलीफोन की घंटो और दरवाजे की घंटी 
दोनों बजती ही रहती थीं ओर मेरा सारा वक्त इन्हों दोना का जवाब देने में 
गुज्ता था । न तो हमारे खाने का ठोक वक्त रहता था, न घर में एकान्त 
रहता । मुझे यह पता ही न रहता कि दिन के या रात के खाने में कितने लोग 
आ्रायंगे और रसोई में ऐसा इन्तजाम रखना पड़ता था कि जरूरत के वक्त दस 
या बीस आदमियों को आसानी से खिलाया जा सके। 

इन दिनों ऐसा मालूम होता था कि जिन्दगी में सांस लेने भर की 
फुरसत नहीं द्ै। जवाहर सिर्फ खाने के वक्त दिखाई देते थे, सिवाय उस सूरत 
के जब हम भी उनके साथ किसी जलसे में गए हों। अगर कभी दत्तफाक से 
कोई ऐसा मोका मिल्ल गया कि वे ओर हम द्वी हम हों ता हम कुछ घंटे बढ़े 
मजे में गुजारते थे । जवाहर पुराने किस्से सुनाते थे और सारा वक्त ऐसी खुशी 
में गुज़रता था । अक्सर श्राम बात होती थीं ओर कभी-कभी अपने खान-, 
दान की बाते भी | अ१तर जब कभी जवाहर शाम को घर पर ही रहते तो 
वे कोई कविता हमें जुबानी या पढ़कर सुनाते थे । जवाहर से कविता सनने में 
बड़ा ही लुत्फ श्राता है; क्‍योंकि वे बड़ी खूबी से कविता पाठ करते हैं । 

जनवरी १६३८ में माताजी की पक्ताघात से अचानक मरुत्यु हो गई 
ओर उनकी मौत के चोबीस घंटे बाद हमारी मौसी याने माताजी की बड़ी 
धहिन का भी लकवा मार जाने से देहान्त हो गया | यद्द दोहरा ग़म हम सब- 


के लिए बढ़ी भारी मुसीबत थी। भाग्य से में उस समय इलाद्दाबाद ही में 
थी । में इसके बाद जब बम्बई लोटी तो बढ़ी द्वी परेशान ओर दुखी थी। में 
जानती थी कि अब हमारा घर फिर कभी भी वह पुराना घर न द्वोगा, क्योंकि 
हमारे पुराने जीवन की कोई ऐसी चीज चली गईं थी, जो फिर कभी वापस 
नहीं आरा सकती थी । 

इसी साल कछ दिनों के बाद जवाहर इंदिरा को देखने यूरोप जा 
रदे थे। राजा शोर में भी उनके साथ जाना चाहते थे; पर आखिरी वक्त पर 
राजा अ्रपना काम छोड़कर इस सफर पर न जा सके। राजा ने कहा था कि 
में जवाहर के साथ चल्नली जाऊ'; पर मुझे राजा के बिना ओर अपने दोसनों 
छोटे लड़कों को छोड़कर जाना मुनासिब नहीं मालूम हुआ। फिर बात यह 
भी थी किमेरा दसेशा से यह इरादा रद्दा था कि यूरोप का सफर राजा के 
साथ करू । मुझे अफसोस है कि में भाई के साथ नहीं गई, क्योंकि वे उस 
वक्त स्पेन गए, जब वहां गृद्द-युद्ध हो रहा था। ओर उनका यह सफर बड़ा 
ही दिलचस्प रहा। अश्रपनी वापसी पर वह इंदिरा को कुछ दिनों की छुट्टियों 
के ज्षिए अपने साथ लेते श्राये । 

अप्रौत्त १६३६ में इंदिरा ने अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए इंग्लड 
वापस जाने का फंसला किया । फिर एक बार राजा ने और मेंने संसार अ्रमण 
को योजना बनाई ओर सोचा कि इस सफर का एक हिस्सा इंदिरा के साथ 
करेंगे, पर हमारा यद्ध इरादा इस बार भी पूरा न हो सका; क्योंकि राजा ने 
इस बात को पसन्द नहीं किया कि नेशनल प्लानिंग कमेटी का अपना काम उस 
वक्त छोड़ दें। हमने आखिरी वक्त में अपने टिकट रद्द कराए भ्ौर यह आशा 
रखी कि द्वालांकि जंग के बादल घिर रद्दे हें, फिर भी हम बाद में यह सफर 
कर सकेंगे । पर यह मोका फिर नहीं आया, क्‍योंकि जंग छिड़ गई और अब 
बाहर जाना मुमकिन न था। 

१६४० के आखिर में इंदिरा ने फेसला किया कि वह हमेशा के लिए 
हिन्दुस्तान चल्नी श्राण। बड़ी सख्त बीमारी के बाद वह कुछ दिनों से 
स्विटज़रलड में थी। जब मुझे यह मालूम हुआ कि वह पहले मिलने वाले 
हवाई जहाज़ से वापस आ रही द्वे तो मुझे बड़ी खुशी हुईं, पर इसी के साथ 
कुछु डर-सा भी लगा और मेंने यह बात जवाहर को लिखी, जो उस वक्त 
देददरादून जेल में थे । जवाहर ने फोरन मेरे खत का जवाब दिया ओर मुझे 


इस बात पर डांटा कि में बूढ़ी ओरतों की तरह डरती हैं । उन्होंने लिखा, 
“मुझे खुशी है कि इंदु ने वापस आने का फेसला किया है। यह सच दै कि 
आजकल सफर में हर तरह के खतरे हैं; पर अकेले बेठकर दुखी होने से यह्द 
ज्यादा अच्छा है कि इन खतरों का मुकाबला किया जाय । श्रगर वह वापस 
श्राना चाहती है तो उसे जरूर ग्राना चाहिए ओर जो भी नतीजा हो, उसका 
मुकाबला करना चाहिये ।”! 


कल. 


रात थी और हम देख रहे थे कि उसकी सांस बहुत हल्के और 
धीमे चल रही है, मानो उसके हृदय में जीवन की लहर चढ़-उतर रही 
हो । 

और हमारी आशाए' हमारे डर को भुठला रही थीं और हमारा 
डर हमारी आशाओं को । 

जब वह सो रही थी, हमें लगा कि वह चल बसी और जब वह 
चल ही बसी तब हमें लगा कि वह सो रही है । 

कारण कि जब भोर हुआ, धूमिल और उदास--और जब 
पावस की ठिद्धठुरन से शरीर कांपता था, उसकी शांत पलक मद गई 
ओर उसका हमसे भिन्न दूसरा ही प्रभात हो गया । 

“>टामस हुड 

माताजी बहुत सुन्दर थीं। कद की छोटी और जिस्म की नाजुक । 
मुश्किल से उनका कद पांच फुट का द्वोगा । वह पक्‍की काश्मीरी थीं 
रंग-रूप में एक सुन्दर गुड़िया जसी नजर आती थीं। पर बाद के बरसों ने 
साबित कर दिया कि वद्द शोर बातों में गुड़िया जंसी न थीं । 

अपने घर में वद्द सबसे छोटी थीं। उनसे दो बड़ी बहन ओर एक 
भाई था। उनकी बड़ी बहन ने उन्हें पाला-पोसा था, जो कि उम्र में उनसे 
दस साल बड़ी थीं और वे एक दूसरे को बहुत चाहती थीं। 

तीनों बद्दनों में सबसे छोटी श्रीर सबसे ज्यादा खूबसूरत होने की वजद्द 
से मताजी घर भर की ल्ाइली थीं। सभी उनको प्यार करते थे ओर उन्हें 
उनकी उम्र की लड़'कर्पों की तरह नहीं, बल्कि नाजुक गुड़िया की तरह रखते 
थे । कम उम्र में उनकी शादी हुई ओर वे अपने पति के घर आईं। यहद्द घर 
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नए लोगों से भरा हुआ था। इनमें से कुछ दयालु और कुछ कठोर थे। मेरी दादी 
अनेक प्रकारसे बहुत बढ़िया ओर तजुरब्रेक र थीं;लेकिन उस जमानेकी सब सासोंकी 
परम्परा उन्हें कायम रखनी थी । जबतक खानदानके सब लोग एकसाथ रहे और 
अलग द्वोकर खुद अपने घर की रानी न बनीं,माताजी को सुख न मिला। पर खुद 
अपने घर में भी उन्हें ऐसे रखा जाता था जेसे कोई कीमती हीरा हो, औ्रौर दर 
तरह के आराम का उनके लिए बन्दोबस्त करने में पिताजी ने खच का कभी 
खयाल नहीं किया । श्रोरत का दिल जो भी सुख और आराम चाद्द सकता है, 
वह सब उनकी सेवा में मोजूद रहता था। पर दुनिया के ये सब सुख होते हुए 
भी वे एक बढ़े सुख से महरूम थीं, जो इन्सान के लिए सबसे ज्यादा जरूरी 
होता है, यानी तन्दुरुस्ती । उन्हें और हजारों नियामतें हासिल थीं; पर जिंदगी 
की इस सबसे बड़ी नियामत से वह वंचित थीं । 
जवाहर के जन्म के बाद पे ही माताजी की तबियत खराब रहने लगी और 
वे बराबर बीमार पड़ने लगीं । वे हर बीमारी के बाद कुदरती-तोर पर वे ज्यादा 
कमजोर होती जाती थीं और किसी इलाज से भी उन्हें झ्राराम नहीं होता था। 
पिताजी उन्हें यूरोप ले गए ताकि वहाँ अच्छे-से-अच्छे डाक्टर का इलाज 
करा सकं; पर हससे भी कुछ फायदा न हुआ । मुझे कोई ऐसा समय याद नहीं, 
जब माता जी खूब भली-चंगी रही हों ओर घर के और सब लोगों की तरह 
खूब खा-पी सकी हों [श्रोर श्रच्छी तरह जिन्दगी गुजार सकी हों। मुझे इसका 
भी पता नहीं कि माँ अपने बच्चे की बराबर खबरगीरी किस तरह करती है, 
क्योंकि माताजी की सेहत का यह हाल था कि लोगों को हमेशा उन्हीं की 
देख-भाल करनी पड़ती थी । वह्द बेचारी भला श्रपने बच्चों की देख-भाल्र क्या 
करतीं ! 
हसी तरह साल-पर-साल बीतते गए | मेरे लिए माताजी एक सुन्दर 
फूल के समान थीं, जो प्यार करने के लिए बना हो श्रौर जिसे तकल्लीफ से ओर 
जिन्दगी की छोटी-छोटी मुसीबतों से बचाने की हर तरह कोशिश की जाती द्वो । 
सन्‌११२०तक दर तरह के श्राराम में घिरी हुईं माताजी ने अ्रपने छोटे-से परिवार 
पर रानी की तरह राज्य किया | उन्हें श्रपने मशहूर पति, होशियार बेटे और 
अपने घर पर बड़ा फख् था। रंज ओर गम कभी उनके पास फटका तक नहीं था 
और असहयोग-शआन्दोलन शुरू होने तक उन्हें कभी कोई परेशानी न हुईं थी। 
पर उसके बाद कुछ हफ्तों के भ्रन्दर-अन्दर जिन्दगी-मर की आदत बदल 


गईं ओर हमारे छोटे-से घर में एक श्रच्छी खासी क्रान्ति हो गई । 

हम में से ओर सबके लिए नई परिस्थितियों के अनुसार चलना इतना 
ज्यादा मुश्किल न था; पर माताजी श्रोर पिताजी के लिए जीवन के प्रति अपना 
सम्पूर्ण दृष्टिकोण और अपनी सारी आदत बदल देने का सवाल था। पचास 
बरस की उमर गुजारकर जब कोई साठ साल के करीब पहुँच रहा हो तो उसके 
लिए यह काम थासान नहीं होता, फिर भी जिस तेजी से मेरे माता-पिता ने 
अपने पुराने जीवन को बदल्नकर नया तरीका अ्रख्तियार किया उससे सभी को 
हैरत हुईं । पिताजी को ज़िन्दगी की सभी अच्छी चीज पसन्द थीं। अच्छे कपड़े, 
अच्छा खाना-पीना और आराम की ज़िन्दगी । माताजी ने बढ़िया से बढ़िया 
रेशमी साड़ियों के सिवाय कभी कुछ नहीं पहना। कभी ऐसा नहीं हुआ था 
कि उन्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो ओर वह उन्हें न मिली हो । न वद्द यह 
जानती थीं कि तकलीफ किसे कहते हैं। फिर भी बिना किसी मिम्कक के 
उन्होंने खद्दर पहनना शुरू किया ओर ऐसी भद्दी ओर मोदी साड़ियाँ पहनने 
लगीं, जिनका बोक भी वह मुश्किल से संभाल सकती थों। 

माताजी का बाकी जीवन तकल्लीफों, कुर्बानियों ओर बेशुमार परेशा- 
नियों से भर उठा । जिन्हें वह बहुत ज्यादा चाहती थीं, ऐसे प्रियजनों और 
उनके बीच जेलखानों की भयानक दीवार बराबर खड़ी रहती थीं । पर हमारी 
उन्हीं छोटी-सी माताजी ने,जिनके बारे में हमारा खयाल था कि बड़ी ही नाजुक हैं, 
सात्रित कर दिखाया कि उनके नाझुक शरीर के भीतर बड़ा मजबूत दिल 
है ओर उसमें इतना साहस और संकल्प है कि कितनी भी तकलीफ और रंज 
क्यों न उठाना पड़े, वह सब-कछ बर्दाश्त कर सकता है । 

इसके बाद के बरस उनके लिए बड़ी मुसीबत के थे। पर उनकी 
ज़िन्दगी में बुढ़ापे में आकर जो तबदीली हुईं थी उसके बारे में हमने उनकी 
जुबान से कभी शिकायत का एक शब्द नहीं सुना, हालांकि उनका पहले का 
नियमित अं।र शांत जीवन ख़तम हो गया था भ्रौर उसकी जगह तकल्लीफ और 
मुसीबत ने ले लो थी । अजीब बात यद्द थी कि यद्द सब कुछ होते हुए भो 
मात।जी किसी-न-किसी तरह भली-चंगी बनी रहीं । पिताजी की रूत्यु ने उनकी 
कमर बिलकुल तोड़ दी । दिल से वह पुराने ख़यालों की थीं, इसलिए उनका 
यह विश्वास था कि पिछले जन्म में उन्होंने कोई बड़ा भारी पाप किया होगा, 
जिसके कारण इस जन्‍म में उनसे उनके पति को छीन लिया गया । इसके 
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अलावा वह हमेशा से कमजोर शोर बीमार रहती थीं। इसलिए वह सममती 
थीं कि पहले वही मरंगी,जेसा कि एक हिन्दू पत्नी के लिए उचित होता है। 
पिताजी कभी एक दिन के लिए भी बीमार नहीं पड़े थे। जेल के जीवन की 
तकल्नीफों ने द्वी उनकी ज़िंदगी को वक्त से पहले ख़तम कर दिया । 

उन दोनों ने करीब पचास साल एक साथ युजारे थे ओर दुख-सुख में एक- 
दूसरे का हाथ बंटाया था। मानसिक ओर शारीरिक संकटों का मुकाबला करने के लिए 
माताजी हमेशा पिताजी की शक्ति पर निभर रहती थीं । सुख औ्रोर दुःख में उन्होंने 
जोदिन एक साथ बिताए थे उनमें पिताजी ने हमेशा प्र म से उनकी देख-भाल की 
थी। बिना पिताजी के माताजी घबराई हुई और खोई हुईं-सी रहने लगीं । बहुत 
दिनोंतक वह इस बदली हुई दालत को ठीक समझ ही न सकीं । इन दिलों में 
जवाहर ने वह सब कुछ किया जो एक बेटा कर सकता था। खुद उन पर इतने 
बढ़े दुःख का पहाड़ हूढ पड़ा था कि वे गिरने के करीब थे; पर उन्होंने 
अपने-आपको संभाला ओर माताजी का दुःख बंटाने की हर मुमकिन कोशिश 
की । उन दिनों जवाहर का माताजी को प्रसन्‍न करने वाला श्रद्धापूवंक वब्यव- 
द्वार ऐसा था कि जिसका वर्णन नहीं किया जा सकता। 

माताजी जी रही थीं केवल अपने बच्चों के श्रोर खासकर जवाहर के 
लिए । कमला की मौत ने उन्हें एक और सदमा पहुँचाया और जिंदगी की 
मुसीबतों का मुकाबला करने को उनको रद्दी-सहो ताकत भी खतम कर दो। 
दिन-पर-दिन वह ओर कमजोर होती गईं । 

१६३८ में में अपने बच्चों के साथ इलाहाबाद गईं, जंसे कि हर साल 
जाया करती थी और वहां एक मद्दीना रद्दी । जब में बम्बई वापस आने वाली 
थी तो माताजी ने बार-बार मुझे रोका और मेरे रवाना होने का दिन टलता 
रहा । एक दिन शाम को हम सब साथ बेठे थे-जवाहर,स्वरूप, उनके पति, उन 
के बच्चे श्रोर में। इधर कुछु दिनों से माताजी की तबियत ठीक दिखाई 
दे रदह्दी थी और खास-तौर पर डस शाम को तो वह भल्नी-चंगी मालूम 
हो रही थीं । 

जब तक हम लोग खाना खाते रहे, वह हमारे पास बेठी रहीं और 
पुराने किस्से सुनाती रहीं। उस दिन वे हर रोज से ज्यादा बोलती रहीं श्रोर हम 
सबको इससे बड़ी खुशी हुईं । खाने के बाद हम लोग रात के साढ़े दस बजे 
तक बेटे गप-शप करते रद्दे। स्वरूप को उसी रात बारह बजे की गाड़ी से 
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लखनऊ जाना था और माताजी ने हमसे कद्दा कि उन्हें भी नींद नहीं भा 
रही दैे। इसलिए वह “भी स्वरूप के स्टेशन जाने के वक्त पर हमारे साथ 
बेठकर बातें करगी। हमने उन्हें आराम करने के लिए बहुत समझाया, पर 
वह न मानीं । इसलिए हम सब बेठे बात करते रद्दे । माताजी धीरे-धीरे चुप 
ओर शांत होने लगीं । 

११ बजे स्वरूप स्टेशन जाने के लिए तेयार हुई और माताजी से 
विदा होने ल्गीं। जब माताजी स्वरूप से गले मिल्नने खड़ी हुईं' तो वहद्द 
लड़खड़ाई' ओर अगर जवाहर और में फौरन स्वरूप की मदद को न जाते तो 
वद्द वहीं गिर पड़तीं। हम उन्हें उठाकर उनके बिस्तरे तक ले गये; पर 
वहां तक पहुंचकर उन्हें ठीक से लिटाने भी न पाये थे कि वह बेहोश हो 
गईं । माताजी को इससे पहले दो-बार लक़वा मार चुका था भ्रर यह्द 
लक़तरे का तीसरा हमला था। डाक्टर को बुलाया गया । उसने श्रपना धिर 
द्विलाकर जवाब दिया कि श्रब इनकी बचने की कोई आशा नहीं | यद्द सिर्फ 
चंद घंटों की महमान हैं । 

में नहीं जानती थी कि मौत ऐसे भी आ सकती है और में हतप्रभ 
हो गईं | यह केसे हो सकता था कि मातानी हमसे इस तरह अचानक एक 
शब्द भी कहे बिना या प्यार किये बिना हमेशा के लिए जुदा हो जाय॑ । वह 
तो हममें से किसी को बिना प्यार किये घंटेभर के लिए भी घर से बाहर जाने 
नहीं देती थीं। में तो डाक्टर की बात को असंभव मानती थी ओर मुझे उनका 
फेसला स्वीकार न था। मुझे उनपर गुस्सा भी आ रद्दा था,क्योंकि उन्होंने कुछ 
भी नहीं किया । हम सबकी तरह वह भी खड़े इन्तजार करते रहे । 

रात-भर हम सब माताजी के बिस्तरे के पास बंठे रहे । जवाहर, 
स्वरूप ओर में । हमारी मौसी भी ( बीबी अम्मा ) वहां थीं। सुबह पांच बजे 
अचानक माताजी का [स्वांस रुक गया ओर वह्द एकदम शांत होगई, मानों 
सो रही हों। जवाहर की श्रांखों में पानी भर आ्राया ओर बहुत धीमी 
ओर नरम श्रावाज में वह बोले, “यह भी चली गईं।”” और फिर उस सारे 
दर्द श्रोर तकलीफ के साथ, जिसे दबाने की में बेकार कोशिश कर रही थी । 
यह बात मेरी समझ में आईं कि मेरी श्रच्छी मां, जिसे में सारी उम्र चाहती 
रही, अब ऐसी नींद सो गई हैं जिससे फिर कभी न उठेंगी। औरों के साथ 
में भी उनके बिस्तरे के पास खड़ी थी। मेरी श्रांखों में आंसू नहीं थे और में 
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झपना सांस रोके हुए थी । माताजी के देहान्त के समय मौसी कमरे में नहीं 
थीं। इसलिए जवाहर और स्वरूप उन्हें खबर करने गए । इस समय में 
माता जी के पास भ्रकेली खड़ी थी और आंसुओं की वह नदी, जिसे में 
अब तक रोके हुए थी, श्रचानक फूट पड़ी। धीरे-धीरे में श्रपने घुटने के 
बल्ल॒ मुक गई श्रौर खामोशी से मेंने उन्हें भ्रन्तिम प्रणाम किया। फिर 
में इस डर के मारे कमरे से बाहर भागी कि कहीं मेरी सिसकियां उनकी 
शान्ति में विध्न न डाले । 

माताजी के क्रिया-कर्म में दज़ारों श्रादमी शरीक हुए। हमने उन्हें 
फूलों से ढक दिया | वह कितनी सुन्दर दिखाई देती थीं। उनके चेहरे की 
मर्रियां मिट गई थीं और वह जीवित-सी जान पड़तो थीं । मुश्किल्ष से ही 
कोई कह सकता था कि वह मर गई हें। 

एक बार फिर श्रानन्द-भवन रंज ओर ग़म “में डूब गया। उस पर 
राज करने वाली रानी जा चुकी थीं। उनके बिना वह उदास ओर सूना दिखाई 
देने लगा । 
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साक्ष में ज्यादातर वह हमारे यहाँ रहा करती थीं ओर दें उनके साथ 
रहना बढ़ा अ्रच्छा लगता था। जब वह हमारे साथ रहती थीं तो वह माताजी 
को घर के काम-काज में मदद दिया करतीं या श्रगर माता जी बीमार हद्वोतीं तो 
फिर कुछ भी ख़याल झिये बिना दिन-रात उनको सेवा में लगी रहतीं । 
उनकी बहन, भानजे ओर भानजियाँ, बस यही उनकी दुनिया थी। उनके भाई, 
जिन्हें वह बहुत चाहती थीं, कई साल हुए गुजर चुके थे; पर जिस व्यक्ति के 
अआ्रास-पास उनका सारा जीवन धूमता था, वह मेरी माताजी थीं । बीबी श्रम्मा 
को माताजी के प्रति जसा प्रेम श्रौर श्रद्धा थी, उसकी कोई और मिसाल में नहीं 
जानती । 

में उनकी बड़ी चद्देती भानजी थी। में जब छोटी बच्ची थी तो उनके 
पास बेठकर तरह-तरह के किस्से-कहानियाँ सुनना मुझे बड़ा श्रच्छा लगता था । 
वह कभी तो मुझे परियों के किस्से सुनातीं और कभी हिन्दुस्तान के पुराने 
बहादुर मर्दों और श्रोरतों के । किसी तरह यह बात मेरे मन में बेठ गईं थी 
कि मैंने जिन बहादुर औरतों के किस्से पढ़े-सुने हें ओर जिनके नाम अमर हो 
सुके हैं उनमें से हर किसी जेसा काम बीबी अम्मा बड़ी खूबी से कर सकती थीं । 
उनमें कुछ ऐसी निडरता और बहादुरी थी जो बहुत कम औरतों में होती दे । 
में उन्हें बहुत ही चाहती थी । 

बीबी श्रम्मा माताजी से उमर में दस साल बड़ी थीं और उन्होंने पुराने 
तरीके की ज़िन्दगी गुज़ारी थी, फिर भी उनका दृश्टिकोण माताजी से ज्यादा 
उदार था। माताजी की तरह उन्हें भी नये तोर-तरीकों श्रोर आधु निक विचारों 
से चोट ज़रूर पहुँचती थी, पर वह कभी भी हम ल्लोगों को इस बारे में कुछ 
कहती नहीं थीं । कटे हुए बालों और बिना बाहों की कुरतियों से तो उन्हें बेहद 
चिढ़ थी,पर जब हम उन्हें छेड़ते थे और चाहते थे कि वह इन चीजों को लेकर 
हममें से किसी को नापसन्द कर तो वह टाल देती थीं। इसके ख़िलाफ माताजी 
अपनी नापसन्दगी साफ जाहिर कर देती थीं और कई तरह से श्रपती नाराजगी भी 
जता देती थीं। बीबी अ्रम्मा कभी इस पर जोर नहीं देती थीं कि हम श्रपनी मर्जी 
के ख़िलाफ कोई काम कर, पर वह चाहती यही थीं कि हम पुराने तरीकों पर 
कायम रहें ओर ज्यादा आधुनिक न बने । 

बीबी अम्मा मेरे लिए खासकर एक प्यारी मौसी से भी कुछ ज्यादा 
ही थीं। में उनसे अपने दिल की बात कह-सुन लिया करती थी और जब 
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कभी मुझे माताजी के पास जाने में द्दिचकिचाहट होती थी तो बेखटके मौसी 
के पास चली जाती थी; क्योंकि में जानती थी कि भले ही उनके लिए यहद्द 
कितना ही मुश्किल क्‍यों न हो, वद्द मेरा दृष्टिकोण समझने की कोशिश जरूर 
करंगी । 

माताजी पथप्रदर्शन के लिए हमेशा दूसरों पर निभेर रहती थीं और 
किसी बारे में भी उन्हें खुद ही कोई फेसला करने का मौका कभी नहीं मिलता 
था। इसलिए उनके लिए यह बड़ा मुश्किल होजाता था कि वद्द किसी बारे में 
भी हमें कोई निश्चित सलाद्द दें । इसके अछ्वावा हम सब माताजी को दुबंल 
ओर स्नेहशोल समझते थे, जिसकी हम सबको देख-रेख करनी पड़ती थी । 
उनसे यह आशा कोई नहीं रखता था कि वह हमारी देख-भाल कर ओर हमें 
रास्ता दिखाय । इसलिए जब मुझे कोई दिक्कत पेश आती तो में सीधी बीबी 
अ्रम्मा के पास पहुँचती थो ओर कभी भी ऐसा नहीं हुआ कि उन्होंने मेरा काम 
न किया हो । 

जब माताजी गुजर गई और हमने यह ख़बर उन्हें सुनाई तो वह 
इतनी स्तम्भित हो गई' कि उन्हें हमारे कहने का विश्वास नहीं हुआ । यह हो 
केसे सकता था कि वह खुद तो भली-चंगी औ्लौर जिन्दा हों श्रौर उनकी छोटी 
बहन कुछ द्वी घण्टों में मर जाए ! धीरे-धीरे यह दुःखद बात उनकी समझ में 
आर गई । उनके बहादुर ओर मजबूत दिल को, जो पहले बहुत-से सदमे सह 
चुका था, बड़ा भारी धक्का लगा और उन्हें ऐसा दुःख हुआ, जिसे कोई भी 
मानवी शक्ति कम नहीं कर सकती थी । हालांकि उनका दिल टूट रहा था ओर 
उनका सिर चकरा रद्दा था, फिर भी अपनी इस तकलीफ में उन्होंने पहले 
हमारा ख़याल किया श्रोर खुद अपना ग़म छुपा कर हमारा ग़म मिटाने की 
कोशिश की । यह जानते हुए कि हमें यदह्द पता न होगा कि क्रिया-कर्म का क्या 
प्रबन्ध करना चाहिये, उन्होंने यह काम खुद अपने ज़िम्मे ले लिया ओर सब 
ज़रूरी व्यवस्था कर दी । जिस छोटी बहन को उन्होंने खुद पाल-पोसकर बड़ा 
किया था ओर जिसकी ज़िंदगी भर देख-भाल को थी उसके आखिरी क्रिया- 
कर्म के लिए दर क्तीज़ उन्होंने स्वयं अपने हाथ से तेयार की । 

जब माताजी की श्रर्थी घर से रवाना हुईं तो बीबी अम्मा घर के बरा- 
मदे में बुत की तरह खड़ी थीं। वह न तो हिलती थीं, न उनकी अक्रांखों में 
आंसू थे । उनकी नजर फूलों से. ढकी हुईं ग्र्थी पर जमी हुईं थी, जो उनकी 
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प्यारी बदन को उनसे दूर लिए जा रही थी। जब तक श्रर्थी नगर झा सकती 
थो वह वहीं खड़ी रहीं, फिर तेजी से पलटीं श्रोर माता जी के कमरे में चली 
गई । में भी उनके पीछे-पीछे गईं । मेंने देखा कि वह कमरे में खड़ी हैं ओर 
ऐसा मालूम हुआ मानों वह उन सब चीजों को आखिरी बार नज़र भरकर देख 
रही हैं, जो उनकी बहन को प्यारी थीं। मेंने अपनी बाहें उनके गले में डाद्ीं 
ओर कहा, “बीबी श्रम्मा, थोड़ी देर लेटकर आराम करलो।”” उन्होंने मेरी 
तरफ बिना श्रांखों में श्रांस लाए हुए देखा और मेरे सवाल पर ध्यान न देते 
हुए कहा, “जाओ और नहाकर आ जाश्रो। में तुम्हारे लिए चाय तेयार करवाती 
हूँ ।!” उस वक्‍त दिन के दो बजे थे । में उनसे बहस करना नहीं चाहती थी। 
सो चुपचाप अपने कमरे में चली गई श्र नद्दाकर वापस लोटी तो देखा कि 
चाय तयार द्वै। में चाय पी नहीं सकी । बीबी अ्रम्मा की भावभंगी देख कर 
मुमे परेशानी हो रद्दी थी | ।में उन्हें ढूंढने गई। देखा कि माताजी के 
कमरे में ठीक उसी जगह बेठी हुईं हें,जहां माताजी लेटा करती थीं । में उन पर 
भझ्ुकी और मेंने उन्हें आ्रावाज़ दी तो उन्होंने अ्रपनी आंख खोलोीं । मैंने कहा, 
“बोबी अ्रम्मा, थोड़ी चाय पी लो। उससे तुम्हें आराम मिलेगा ।””! उन्होंने 
कुछ जवाब न दिया। मेंने कहा, “बीबी अम्मा, तुम हमारे सबके लिए माता 
जी के बराबर रही द्वो श्रोर श्रब तो तुम्हीं हमारी मां द्वो । अब तो हमारे लिए 
तुम्हीं रह गई हो ओर में तुम्दारी |बड़ी जरूरत दै ।”” उन्होंने मुझे अपनी 
बाहों में ले लिया ओर पहली बार उनकी आंखों में आंसू भर आए । बोलीं, 
“ब्रेटी, तुम मुझे हमेशा बेटी की तरह प्यारी रही हो, पर हरेक की मां एक ही 
हो सकतो है और तुम्हारी मां तुम्हें हमेशा के लिए छोड़कर चली गई है। 
में कभी भी उनकी जगह नहीं ले सकती । और में तो उन्हीं के लिए जिंदा थी। 
ओर अब क्या चीज़ बाकी है, जिसके ल्निए में जिंदा रहू । मेरा काम पूरा हो 
चुका । श्रब मुझे भी जाना चाहिये ।”” में बोल न सकी; क्योंकि जिन श्रांसुओं 
को में दबाने की कोशिश कर रही थी उनसे मेरा गला घुट रहा था। में उनके 
करीब ही बेठो रही और कुछ देर उनका सिर सहलाती रही । फिर जब ऐसा 
मालूम हुआ कि उनकी आंख लग गई है तो में चुपके से वहां से हट गईं। इसके 
बाद में कई बार उन्हें देखने गई, पर हर बार मेंने यही देखा कि वह सो रही 
हैं। आखिर में भो कुछ घबराई । इसलिए मेंने कर्र,ब जाकर उन्हें हिल्लायां,पर 
वह उठी नहीं । मेंने उन्हें बार-ब।र पुकारा, पर उन्होंने जवाब नहीं दिया। मेरे 
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भाई अ्रभी वापस लोटे नहीं थे। इसलिए मेंने ग्रपनी बहन से यह बात कही । 
वह भी यह देखकर घबराई' । हमने डाक्टर को बुला भेजा। जवाहर कोई 
सात बजे वापस शआआये । इधर डाक्टर भी आरा गए। डाक्टर मे बीबी अम्मा को 
देखा और कहद्दा कि उन्हें भी वसा ही लक़वा मार गया है, जेसा कल माताजी 
को मारा था। दम इस बात का मुश्किल से विश्वास कर सके, क्‍योंकि बीबी 
 श्रम्मा पर इससे पहले कभी फालिज नहीं गिरा था ओर न यद्द कभी बीमार ही 
हुईं थीं। वह हमेशा भली-चंगी और मज़बूत थीं, फिर भी अब वह बेहोश 
पड़ी थीं ओर दम उनके बचाने के लिए कुछ नहीं कर सकते थे। हम सभी 
परेशान थे, पर में बहुत ज्यादा थी; क्योंकि मेरे लिए वह और सबसे कहीं 
ज्यादा प्यारी थीं । हम जो कुछ कर सकते थे वद्द यही था कि सत्र से इन्तजार 
कर और जेसे इससे पहले की एक रात गुज़ारी थी वेसे ही झ्राज की रात भी 
गुज्ञार । मेरा दिल टूट रहा था, में हिल भी नहीं सकती थी। उनके करीब बेटी 
रही। मेरे दिल में उन सब दिनों ओर बरसों की, जब बीबी अम्मा हमारे साथ 
रही थीं, एक-एक बात की याद ताजा हो रही थी। मुझे उस स्नेह ओर सहानु- 
भूति की याद थ्रा रही थी जो मुझे उनसे मिल्ली थी और वह श्रद्धा और भक्ति 
भो जो उन्होंने माताजी ओर हमारे पूरे खानदान के प्रति रक्‍्खी थी। मुझे 
ऐसा मालूम हो रहा था कि मेरे दुखी दिल के टुकड़े-टुकड़े हो जायंगे ओर इसी- 
से मुझे कुछ शांति मिलेगी, पर यह भी न हुआ । में वहीं बेठकर उनके शांत 
चेद्दे को देखती रही और सोचती रही कि आखिर ऐसी बाते' क्यों होती हें । 

हम रात भर उन्हें इसी तरह देखते रहे ओर दूसरे दिन सुबह पांच 
बजे यानी माताजी की रहेस्यु के ठीक चौबीस घण्टे बाद बीबी श्रम्मा भी गुज़र 
गई' । यह बात कुछ अधप्तंभव-सी मालूम होती थी कि हमारी माता जी और 
मौसी एक दूसरे के चौबीस घण्टे बाद ग्रुजर जाएं ओर हमें बिलकुल बेबस श्रोर 
लचार छोड़ द । 

अब एक दूसरी श्रर्थी हमारे घर से चल्ली; पर यह उससे कितनी भिन्न 
थी, जो एक दिन पहले यहीं से चत्नी थी । बीबी अश्रम्मा ने संन्यास ले लिया 
था । उनका कुछ भी क्रिया-कर्म सहीं किया गया। हमने उन्हें गेरुए रंग की 
साड़ी पहनाई । खुद उनके रूप के सिवा कोई और आभूषण नहीं था। उनका 
चेहरा बूढ़ा था ओर उस पर कुरियां पड़ी थीं; पर श्रब ऐसा मालूम द्वोता था 
कि वह अचानक जवान हो गई हैं और चेहरे की कुरियां ग़ायब हो गई हैं। चेहरे 
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पर शांति थी, जिसे देखकर यही मानना पड़ता था कि वह सुखी हैं श्रोर आराम॑ 
कर रही हैं, शायद इसलिए कि वह श्रपनी बहन के पास जा रही थीं, जिनसे 
उन्हें मोत भी जुदा न कर सकी । 

माताजी के शव के साथ दज़ारों आदमी थे । ल्लोग उन्हें किसी रानी को 
तरह बड़ी धूमधाम से मरघट तक ले गए थे। बीबी अम्मा के शव के साथ भी 
बहुतसे लोग थे,पर जो चीज़ सबसे अजीब थी वह यह कि भीड़ में ऐसे गरीब, 
बूढ़े श्रोर बीमार लोग बहुत-से थे,जो उन्हें अपनी श्रतिम श्रद्धांजलि भ्रपित करने 
आए थे। ये सब लोग उन्हें देवी” मानते थे श्रोर उनके प्रति बड़ा स्नेह 
शोर भक्ति रखते थे । चाहे कोई श्रादमी कितना ही गरीब या कितना ही छोटा 
क्यों न हो,वह बिना किसी सिकक के किसी काम में सल्लाह लेने या मदद 
मांगने के लिए बीबी श्रम्मा के पास पहुँच जाता था और उसे कभी खाली हाथ 
नहीं लौटना पड़ता था। उनका जीवन बड़ा सीधा-सादा था और वह गरीबों 
और ज़टरतमंदों को हमेशा कुछ न कुछु देती रहती थीं । इन लोगों को ऐसा 
मालूम हुआ कि उनकी मौत से उ तका एक बड़ा हितेच्छु खो गया है । भज्नी-चंगी 
होते हुए भी जब माताजी के मोत के दूसरे ही दिन उनकी भी झरूत्यु हुईं तो 
लोग यह समझे कि वह महान देवी थीं, क्योंकि यदि ऐसा न द्वोता तो वह 
भ्रपनी जान इस तरह क्‍यों दे देतीं । 

में गरीबों के उस मजमे को बड़े अ्चम्भ्े से देखती रदह्दी, जो हमारे घर 
के श्रह्मते में जमा था श्रोर जिसमें लोग एक-दूसरे पर इसलिए गिर पड़ रहे थे 
कि उनका आख़िरी बार दर्शन कर सक,जिनके लिए उनके मन में इतनी भक्ति 
थी । वहां कोई आ्रांख ऐसी न थी जिसमें आंसू न हो; न कोई दिल ऐसा था जो 
द॒द से भरा न हो । इसी हालत में उनकी बिना सजी अर्थी खामोशी के 
साथ रवाना हुईं। मेंने भी अपनी प्यारी मौसो को अंतिम प्रणाम किया । 
में जानती थी कि जो कुछ हुआथ्रा उनके हक़ में अच्छा ही था; क्योंकि भ्रपनी 
बहन के बिना उनके लिए ज़िंदगी दूभर हो जाती । फिर भी में चाहती थी कि 
वह इस तरह अचानक न जातीं श्रोर हम लोगों के जीवन में दोहरी जगह खाली 
न करतीं, जो कद्दें साल गुजरने पर भी भर नहीं सको है । 
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अरे, अब तो रुक जाओ ! क्‍या घणा और मृत्यु का पुनरावत्त न 
होना ही चाहिए ( ; 
अरे, रुको तो | क्या आदमी का मारना ओर मरना जरूरी हे ! 
नहीं-नहीं, ठहरो ! कटु भविष्य के पात्र को एक दम रीता मत कर 
डालो । 
जगनत्‌ भूतकाल से ऊब उठा है। 
अरे, या तो वह नष्ट हो जाय, या आखिरकार शान्ति पा ले । 
-शैल्ी 
जुलाई १६३६ में जब जवाहर ने लंका जाने का फंसला किया और 
मुमसे कद्दा कि में उनके साथ चलू' तो मेंने बढ़े शीक से इस बात को मंजूर 
कर लिया। मेरी दमेशा से यह इच्छा रही थी कि लंका देखू, पर मुझे कभी भी 
हसवआ। मौका नहीं मिला था। 
जवाहर एक काम से वहां जा रहे थे । हिन्दुस्तानियों और लंका-वासियों 
में बहुत-सी गल्लत-फहमियां फेली हुई थीं, जिनकी वजह से बड़ी कदुता पेदा 
हो चुकी थी। इसलिए यद्द तश्र किया गया कि जवाहर जाकर वहां की हालत 
देख और श्रगर हो सके तो दोनों देशों के निवासियों में मित्रता करा दे । 
एक दिन सुबह जब बादल घिरे हुए थे जवाहर और में पुना के हवाई 
अ्रडडे से रवाना हुए । रवानगी का वक्‍त बढ़े खबेरे का था,फिरभी काफी लोग 
हमें रुख़सत करने श्राए थे--कंग्रेसी कार्यकर्ता श्रोर जवाहर के दोस्त | हम 
दैदराबाद द्वोते हुए गए, जहां हमने श्रीमती सरोजिनी नायडू भ्रोर उनके घर 
वालों के साथ खाना खाया। फिर मद्रास और ब्रिचनापली होते हुए दूसरे 
दिन कोलंबो पहुँचे । जब हम माउंट ज्ञाविनिया के हवाई अड्डे पर उड़ रहे थे 
तो हमने देखा कि लोगों का बढ़ा भारी सजमा नीचे जमा है। हमारे यान- 
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चालक ने,जो एक खूबसूरत नोजवान था, हमारा जद्दांज फोरन हीं नहीं उतारा । 
उसने जहाज घुमाया ओर मजमे के घिर पर कई चक्कर लगाकर धीरे-धीरे हमें 
नीचे उतारा । फिर वद्दध जहाज ऊपर ले गया श्र कुछु इस तरह तेजी से नीचे 
आया, जिससे मालूम द्वो कि वह लोगों को सलाम कर रहा है। जंसे ही दम 
नीचे उतरे, लोग हमारे जहाज की तरफ बढ़ और उन्हें बढ़ी मुश्किल से रोका 
जा सका। क्लोग जवाहर का स्वागत करने के लिए आगे बढ़े ओर जिस प्र म 
से उन्होंने हाथ मित्लाए और हंसी-खुशी से दमारा स्वागत किया, उससे हमें 
ऐसा मालूम हुआ कि हम अपने द्वी घर पर और श्रपने ही दोस्तों में हें । 

हमारे स्वागत के ल्लिए लंका वासी श्रोर हिन्दुस्तानी दोनों कंधे-से-कंधा 
मिलाकर खड़े थे और प्रेम से हमारा स्वागत कर रहे थे । जवाहर जिस काम के 
लिए आए थे उसके क्षिए यह एक नेक सगुन था। उस्र वक्‍त तो हमें ऐसा ही 
मालूम हुआ कि जवाहर अपने काम में कामयाब हो गए और उस कट्ठुता को, 
जो उस वक्‍त फेल रही थी, किसी हृद तक कम कर सके । पर आगे चलकर 
साफ मालूम पढ़ा कि ऐसा नहीं हुआ । हमारे सफर के एक ही महीने बाद 
लंका-सरकार ने श्राठ सो हिन्दुस्तानियों को काम पर से श्रलग कर दिया और 
उन्हें हिन्दुस्तान वापस भेज दिया। 

मुझे लंका ओर वहां की हर चीज पश्ंद श्राई। बहुत ज्यादा काम होने 
पर भी जवाहर हमेशा सेर-सपाटे के लिए कुछु-न-कुछु वक्‍त निकाल ही 
लेते थे। हमने कुछ बहुत सु'दर मंदिर ओर बाग देग्वे ओर जहां कहीं गए, 
लोगों ने बड़ो मुहब्बत का सुलूक हमारे साथ किया | लंकावासी और हिंदुस्तानी 
दोनों हमारे स्वागत में एक-दूसरे से बाजी ले जाना चाहते थे और मुझे यह 
सोचकर अचम्भा होता था कि ऐश्वी अच्छी तबियत के जल्ञोगों में ऐसे रू ड क्यों 
थे, जिनके कारण इतनी तकलीफ हो रही थी । 

लंका में औरत पर्दा नहीं करतीं, फिर भी कई मोकों पर हमें माला पह- 
नाने के बाद हमारे मेजबान जवाहर को अपने साथ मर्दों के गिरोह में ले जाते 
ओर हमारी मेजबान मुमे ओरतों में ले जाती थीं। स्रिफ खाने के वक्‍त हम 
थोड़ी देर के ल्िण साथ हो जाते थे ओर उसके बाद फिर किसी-न-किसी तरह 
मदं॑ ओर औरत अलग-अलग हो जाती थीं । 

हिन्दुस्तान में ओरतों को वोट देने का हक़ हासिल करने के लिए हमें 
कोई आंदोलन नदीीं करना पड़ा । यहां औरतों की कुछ संस्थाएं हैं. जो समाज- 
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सुधार के काम करती हैं। पर औरतों को आ्राज्ञाद होने ओर मर्दों के बराबर 
दर्जा हासिल करने की प्र रणा राष्ट्रीय आंदोलन से ही मिली। शग्रहिंसा के 
उसूलों पर चलाए जाने वाले आंदोलम के तरीके ऐसे थे कि औरत अपने मर्दों 
के कंधे-से-कंधा मिलाकर काम कर सकती थीं। गांधीजी के उसूलो का ओरतों 
पर बड़ा असर हुआ ओर उन्हीं उसूलों ने औरतों को सदियों पुराने रसम और 
रिवाज के बंधन तोड़ने ओर मातृभूमि की सेवा का रास्ता दिखाया। हज़ारों 
अपने घरों की चहार-दीवारियों से बाहर निकल आईं । उन्होंने तकलीफों और 
खतरों का सामना किया, जेल और मौत का मुकाबला किया ओर इस तरह पर 
सियाप्ती ओर समाजों दोनों प्रकार की आज्ञादी हासिल की । 

लंका भें हम जहां कहीं गए, हर जगह हज़ारों आदमी जवाहर को 
देखने ओर उनकी तकरीर सुनने जमा हुए । उनमें ज्यादातर तामिली मजदूर 
होते थे---म्द शोर औरतें दोनों, जो चाय के ओर रबर के बागों में काम करते 
थे। जिन रास्तों से जवाहर गुजरने वाले होते थे, उन पर ये लोग घंटों खड़े 
रहते थे, इसलिए कि जवाहर को एक नजर भरकर देख सक। जब में उन्हें 
गाड़ी में बेठे-बेठे देखती थी या कभी-कभी जब गाड़ी से नीचे उतरकर में उनके 
मजमे में अपने भाई के साथ खड़ी होती थी तो में उन चेहरों पर नजर डालती, 
जो मेरे चारों तरफ़ दिखाई देते थे । उन्हें देखने से पता चलता था कि लोगों 
के दिल में जवाहर के लिए प्रम ओर विश्वास है, उन जबाहर के लिए जो 
उनकी पुरानी मातृभूमि से आए हैं ओर उनके लिए आशा ओर खुशी का पेगाम 
लाए हैं। उनके बीच जवाहर का मोजूद होना ही उन्हें यह विश्वास दिलाता 
था कि हालांकि वे अपनी जन्मभूमि से दूर जा पढ़े हैं, फिर भी उनके देश वाले 

उन्हें भूले नहीं हें । 

जब दिनभर की मेहनत के बाद शाम को में जवाहर को बिलकुल 
चुर देखती तो श्रक्सर में यह सोचने लगती थी कि कहीं यद्द सब मेहनत बेकार 
तो नहीं है; पर जब श्रपने आ्रास-पास के चेहरों को देखती थी तो मेरे मन में 
इस तरह का शुबद्दा बाकी नहीं रहता थधा। लाखों आदमियों का प्रेम ओर 
विश्वास जिससे प्राप्त होता हो, उसके लिए जो भी तकलीफ उठानी पड़े, कम 
ही दे। 

बेशुमार जलसों, अभ्रभिननदनों, सभाश्रों ओर सर-सपाटों के मोकों से 
भरे हुए दस दिनों के बाद हमारा लंका का दौरा ख़तम हुआ; या यदद कि 
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न्वाहर का दौरा ख़तम हुआ; क्योंकि में उसके बाद भी एक हफ्ते ल्लंका में रही 
प्रोर फिर बम्बई वापस लोटी । 

अपनी वापसी के बाद जल्द द्वी जवाहर ने चीन जाने का फेसला किया । 
(जा, हमारे बच्चे ओर में सब उन्हें शुभ-कामनाओ्रों के साथ विदा करने इला- 
ँबाद गए। जवाहर के मन में हमेशा से चीन जाने की हृच्छा थी; क्योंकि 
ग़चीन देशों से उन्हें बड़ी दिलचस्पी है । मुझे यह देखकर बढ़ी खुशी हुईं कि 
प्राखिर उनकी यह बहुत पुरानी इच्छा पूरी हो रही है। उनका सफर बहुत ही 
गेड़ा रहा ओर उन्हें उसे जल्दी ख़तम करना पड़ा; क्योंकि लड़ाई छिड़ गईं । 
त्रवाहर जब इस सफर से वापस लोटे तो उनके दिल में चीनियों श्रोर उनके महान्‌ 
ता जनरलस्सिमो चांगकाइ शेक की बहादुरी ओर हर हालत में अ्रपने देश की 
हेफाज़त करने श्रोर उसकी आज़ादी की रक्षा के निश्चय के लिए बड़ा मान था 
प्रोर वह इन लोगों की बड़ी तारीफ़ करते थे । 

सितम्बर १६३६ में इंगलेड और जम॑नी के बीच युद्ध छिड़ गया। 
हेन्दुस्तान की तरफ से भी जमनी के ख़िलाफ हिन्दुस्तान की मर्जी मालूम 
केए बिना--जंग का ऐलान किया गया। पहले तो हम लड़ाई की हालत को 
डे ग़ोर से देखते रहे ओर यह आशा! करते रद्दे कि आख़िर साम्राज्यवाद 
वत्म हो जायगा ओर इसी उथल-पुथल में से श्राज़्ाद हिन्दुस्तान डठ खड़ा 
गैगा । गांधीजी ओर कांग्रेस की हमदर्दी पूरी तरह श्रोर दिल से ब्रिटेन के साथ 
॥_ ओर उन्होंने मदद श्रोर दोस्ती देने की जो बात कही थी वह बिलकुल सच्ची 
॥॥ हम यह चाहते थे कि लड़ाई किन उद्द श्यों से लड़ी जा रही है, उनका 
(ल्ान किया जाए; पर कोई ऐलान नहीं किया गया। धीरे-धीरे यह हुश्रा कि 
ग्रे लाखों ओर करोड़ों हिन्दुस्तानी यह आशा रखते थे कि अपने इतिहास के 
'स नाजुक मोके पर ब्रिटेन अपने मन की तबदीली का सुबूत पेश करे, उनके 
देलों पर मायूसी छाती गई। 

१६४० में गांधीजी के लिए सिवाय इसके कोई ओर रास्ता न रहद्दा कि 
ह वेयक्तिक सत्याग्रह शुरू कर । यह पूरे देश की तरफ से एक प्रकार की नेतिक 
कार थी, जिसके द्वारा वह सरकार की नीति के प्रति विरोध ज़ाहिर करना 
8हते थे । पहला स्वयंसेवक जो गांधीजी ने इस काम के लिए चुना, श्रीविनोबा 
।बे थे, जो पूर्ण सत्याग्रही थे । दूसरे स्वयंसेवक जवाहर होते, पर इससे पहले 
$ जवाहर सस्याग्रह करते, वर्धा से इलाहाबाद जाते हुए रास्ते ही में वे 
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पकड़ लिये गये ओर मुकदमा चलाने के लिए उन्हें गोरखपुर ले जाया गया। 
उन्हें चार साल की सप््त केद का हुक्म सुनाया गया। यह ऐसी सज़ा थी, 
जिसने सारे हिन्दुस्तान को द्वेरान कर दिया, पर उसीके साथ देश में यहद्द 
निश्चय भी पेदा कर दिया कि अपनी श्ाज़ादी की लड़ाई आख़िर तक जारी 
रहेगी । 

राजा उन लोगों में से थे,जिन्होंने अपने आपको स्वयंसेवक की हैसियत 
से पेश किया; पर जब राजा ने गांधीजी की इजाजत मांगी तो उन्होंने पूछा कि 
क्या मुझे यह ख़याल पसन्द है | गांधीजी ने कह्दा कि अगर किसी कारण मुमे 
यह बात पसन्द न हो तो फिर उनकी यद्द राय होगी कि राजा जेज्न न जाएं | 
पर हमारे चारों तरफ जो गड़बड़ी मच रही थी “डसे देखते हुए में जानती थी 
कि जब तक राजा इस काम में अपनी शक्ति के -अनुसार हिस्सा न लंगे, उन्हें 
चेन नहीं पड़ेगा | इसलिए में भी राजी हो गई । राजा की गिरफ्तारी के एक 
महीना बाद मेंने बापू को खत लिखकर खुद भी सत्याग्रह करने की इजाज्ञत 
चाही, इसलिए कि अब लड़ाई से श्रलग रहने में बड़ी तकलीफ थी । पर उन्होंने 
मुझे इजाजत नहीं दी; क्योंकि मेरे बच्चे छोटे थे और उनकी देख-भाल की 
जरूरत थी | मेरे लिए सिवाथ इसके चारा न था कि उनके फेसले पर 
अमल करूँ। 

हससे पद्दले राजा ओर में कभी पन्द्रह दिन या तीन हफ्तों से ज्यादा 
के लिए एक-दूसरे से जुदा नहीं हुए थे ओर अब उनकी जुदाई से मुझे बढ़ी 
तकलीफ हो रही थी। हमें पन्द्रह दिनों में एक बार मुलाकात की इजाज्ञत थी और 
निप्रत समय पर हम खत भी लिख सकते थे। मेरे आस-पास काफी अच्छे 
दोस्त थे, फिर भी मुझे श्रक्सर अ्रकेलापन महसूस होता था। मेरे लड़के भी 
राजा की गेर-हाजिरी महसूस करते थे। छोटी उम्र के होने पर भी वे यह 
सममते थे कि राजा जेल क्यों गए हें ओर उन्हें श्रपने पिता पर फस्र भी था। 
कभी-कभी यह होता था कि मुलाकात के बाद इन बच्चों को तेश था जाता 
था श्रोर उनके रोकते-रोकते कुछ आंसू उनकी शअआंखों से हुलक ही जाते थे । 
इस बार केदियों से धुल्लाकात की इजाज्ञत नहीं थी और उप्तकी वजह से छोटे- 
छोटे बच्चों के दिल में भी कढुता और नफ्रत पेदा हो गईं थी । 


१. १७.३ 


“संसार के तमाथ साम्राज्यों की सेनाए भी एक सच्चे आदमी 
की आत्मा को कुचल नहीं सकतीं | वही एक आदमी अंत में कामयाब 
होकर रहता है ।” 

--टेरेन्स मेकस्विनी 

ग्यारह बरस की उम्र तक जवाहर अपने मां-बाप के इकलोते बच्चे 

थे और हमारे माता-पिता ने, खासकर माताजी ने, लाइ-चाव से उन्हें बहुत 

कुछ बिगाड़ दिया था । वे स्कूल नहीं जाते थे। घर पर ही मास्टर रखकर 

उनकी पढ़ाई का इन्तजाम किप्रा गया था ओर कई साल तक उनके कोई 

भाई-बहन न होने की वजह से उन्हें श्रकेले रहने की आदत पड़ गईं थी। 

हालांकि पिताजी ने उन्हें बिगाड़ रखा था, फिर भी भाग्यवश पिताजी बड़े 

अनुशासन-प्रिय थे। इससे जवाहर में अ्रपने आपको बहुत बड़ा सममने की 
आदत न पेदा हो सकी । 

बचपन में भी जवाहर के मन में पिताजी के लिए बड़ी इज्ज़्ञत थी । 
वह पिताजी को तमाम अच्छी बातों शओर खबियों, बहादुरी श्रोर हिम्मत 
की मूर्ति समझते थे ओर उनकी सबसे बड़ी इच्छा यही थी कि खुद भी उन्हीं - 
जैसे बनें । द्वालांकि वे पिताजी को बहुत पसंद करते थे और उनसे उन्हें प्रेम 
भी था,तथापि वे उनसे डरते भी बहुत थे | पिताजी के गुस्से से जवाहर कांपते 
थे; क्योंकि एक बार वे इस गुस्से के शिकार हुए थे ओर उस वक्त की याद 
आसानी से उनके दिल से मिट नहीं सकती थी, पर हम सब यह जानते थे कि 
पिताजी हमें कभी भी माइन्साफी से सजन्ञा नहीं दंगे। फिर भी जेसे साल पर 
साल गुजरते गए, पिताजी अ्रपने गुस्से पर काबू पाते गए ओर हालांकि 
उनका गुस्सा आख़िर वक्त तक उनकी तबियत में मीजूद था, पर वह पूरी 
तरद्द उनके कब्जे में रद्दा । 


* १४८ ? 


इस तरह जवाहर बड़े होते गये। वे शरमीले, तेज स्वभाव के थे 
ओर अपनी उम्र के संगी-साथी न होने के कारण अपने से बड़ी उम्र वालों से 
बहुत मिला करते थे | चोदह साल की उम्र में वे हैरो गए और अपनी 
शिक्षा केम्त्रिज में ख़तम करके सन्‌ १६१२ में हिन्दुस्तान वापस लौटे । तभी 
मेंने पहली बार उन्हें देखा, हालांकि १६०८ में भी वे मुझे देख चुके थे, जब 
कि वे छुट्टियों में घर आए हुए थे । 

कई साल तक मेरे भाई मेरे लिए अजनबी शख्स बने रहे, एक 
ऐसे व्यक्ति, जिसे में कभी तो पसंद करती थी और कभी नापसंद । कुछ साल 
बाद जब सत्याग्रह-आन्दोलन शुरू हुआ ओर जवाहर राजनीति में कूद पढ़े 
तो मेंने उन्हें ज्यादा करीब से देखा ओर जैसे-जसे में उन्हें ज्यादा जानने लगी 
वे मुझे ज्यादा पसंद आते गए ओर मेरा अपने इस भाई से, जिसे में पहले 
गलती से घमंडी समभमती थी, प्र म बढ़ता गया। 

एक बड़े भाई को हेसियत से जवाहर में कोई भी खामी नहीं । वह 
मेरी बहन से भ्रोर मुरूसे उम्र में बहुत बड़े हैं; पर उन्होंने कभो इसकी कोशिश 
नहीं को कि “हमारे लिए नियम-कानून बना द, जेसा अ्क्सर.बड़े भाई अ 'ने 
छोटों के लिए किया करते दें । अगर हमारी कोई बात उन्हें नापसंद हुई है 
तो भी उन्होंने नर्मी से हमें इस तरह पर समझाया है कि हमारी भूल खुद 
हमारी समझ में आरा जाए। अगर किसी बारे में हम उनसे सहमत न हों और 
इससे उन्हें कितनी भी तकलीफ क्यों न हो, फिर भी वे यद्द कोशिश करते हैं 
कि अपनी नाराज़गी ज़ाहिर न होने द । 

अपने विचार वे हम पर कभी भी नहीं लादते । स्वरूप और मेरे 
लिए वे बड़े अच्छे श्रोर स्नेहशील बड़े भाई ही नहीं हें, वे हमारे बड़े भारी 
दोस्त और साथी भी हैं, जिसने अपने प्रेम ओर अपनी समझदारी से अपने 
आपको हमारे लिए बड़ा कीमती मित्र बनाया है। हम जानते हैं कि जिस 
तरह पहले पिताजी थे ' उसी तरह अब वे हमेशा हमारे साथ हैं--शक्ति का 
एक ऐसा स्तंभ, जिसका हम जब चाहें सहारा ले सकते हैं और जिंदगी के 
छोटे-छोटे सवाल जब हमें परेशान कर तो उनकी मदद लेकर उन्हें हल्न कर 
लें। वह कभी उपदेश नहीं देते; पर जब कभी ज़रूरत हो, म॑ दद देने और 
रास्ता दिखाने के लिए तस्यार रहते हैं। वह एक ऐसे विश्वसनीय मित्र हैं 
जिन्हें इन्सान मज़ाक उड़ाये जाने या मिड़कियां श्लाने के डर के बिना अपने 


मन की गुप्त बात बता सकता है। खुद उनमें बहुत ज्यादा इन्सानियत द्वोने 
' की वजह से वे हमेशा दूसरे की कमजोरी समभने में कसर नहीं रखते । 

पिताजी की रूत्यु के बाद जवाहर को सबसे ज्यादा फिक्र माता जी की 
ओर मेरी थी । स्वरूप की शादी हो चुकी थी ओर उसका अपना घर था। श्रब 
हमारे छोटे से घर के मुखिया जवाद्दर थे, पर वे यह नहीं चाहते थे कि माता- 
जी को या मुझे यह खयाल हो कि हमारा भार जवाहर पर पड़ रहा है, जेसा 
कि हिन्दुस्तानी घरों में आम-तोर पर होता है। हमें कभी इसका ख़याल भी 
नहीं आया, पर जवाहर को जरूर झाया । पिताजी ने कोई वसीयतनामा नहीं 
छोड़ा, न हमें उनसे इसकी आशा थी कि घह ऐसा कर गे, क्योंकि यह चीज़ 
उनको तबियत के ख़िलाफ थी । फिर भी कुछ चीज थीं जो जवाहर को परे- 
शान कर रही थीं । उन्‍होंने सोचा कि शायद में अपने ्रापको इतना श्राज़ाद 
न समझरू , जितना पिताजी को ज़िंदगी में समरूती थी ओर शायद यद्ध भी 
पसंद न करूं कि उनसे रुपया-पेसा मांगू । इसलिये उन्होंने मुझे एक खत 
लिखा, जिसमें लिखा था कि उनकी यह इच्छा है के माताजी ओर में अपने 
आपको आनंद-भवन का ओर पिताजी ने जो कुछ छोड़ा है उस सबका अ्रसल्ी 
मालिक समझे । वह खुद केवल एक टूस्टी हैं, जिसका काम हमारी ओर 
हमारे कामों की देख-भाल करना है ओर हम भी इसी दृष्टि से उनकी ओर देख । 
उन्होंने यह भी लिखा था कि खुद उन्हें श्रोर उनके खानदान वालों को बहुत 
कम ख्च की जरूरत होती है । इसलिए हम लोग बिना किसी मिझक के पहले 
की तरह रहें ओर उनका कुछ भी ख़याल न कर | वे ध्षिफ इसलिए हैं कि जब 
ज़रूरत हो हमें रास्ता दिखायं और हमारी मदद कर । मेरा ख़याल है कि 
कोई ओर भाई यह न करता । यह जबाहर ही की खूबी है। वह जो बात 
कहते हैं, करते भी हैं ओर उनके कदम कभी डगमगाते नहीं । 

पेताजी को तरह जवाहर का गुस्सा भी बड़ा बुरा है। जब में चोदह 
साल की थी तो जवाहर ने कहा कि मुझे :/लाब सिखायगे। यही वह विषय 
था, जो मुझे परेशान करता था। में इस बात से खुश न थी; पर उन्हें 
टाल्न भी नहीं सकती थो । उन दिनों में जवाहर से कुछ घबराती भी थी, पर 
यह नहीं समझती थी कि वह मुझ पर भी ख़फा होंगे । शुरू के कुछ पाठ बड़े 
अच्छे रदे ओर जवाहर का पढ़ाने का तरीका मुझे खूब पसंद आया | जिस 
विषय को में दिल से नापसंद करती थी उसी में मुझे बड़ा मजा आने लगा 
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ओर में हर रोज उस घंटे का इन्तज़ार करने लगी, जिसमें जवाहर मुझे पढ़ाया 
करते थे । पर जब मुमूमें कुडु-कुछ विश्वास पंदा होने लगा श्रोर जवाहर का 
डर भी मेरे दिल से कम हुआ तो इसी बीच एक रोज गड़बड़ हो गई। एक 
दिन न मालूम क्या बात थी कि में सबक पर ध्यान नहीं दे पा रददी थी ओर 
कोई बात मुझे याद ही नहीं रहती थी। इस चीज ने जवाहर को ख़फा कर 
दिया (में उन्हें दोष नहों देती) ओर उन्हें गुस्सा आना शुरू हुआ। उनके 
गुस्से का नतीजा यद्द हुआ कि मेरा मनन सबक पर से एकदम उठ गया श्र 
में बिलकुल ही ख़ामोश हो गईं । वह मुझ पर बिगड़े और चिल्ला-चिल्लाकर 
कुछ वाक्य उन्होंने कहे, जिससे में ओर भी घबरा गईं । हेरान ओर परेशान 
होकर में उठ खड़ी हुई ओर जाने लगी । में सोच रह्दी थी कि आख़िर एक 
दिन सबक भूल जाना कोई ऐसा बढ़ा गुनाह तो नहीं है, जिस पर भाई साहब 
इतने ख़फा हों । मुके बहुत बुरा लगा भ्रोर तकल्लीफु भी हुई और जब में अपनी 
किताब उठा रही थी तो वद्द आंसू, जिन्हें दबाने की में बहुत कोशिश कर 
रही थी, मेरी आंखों-से झलक पढ़े । जवाहर ने मेरे आंसू देखे श्रीर उनका 
गुस्सा काफूर हो गया | अब जो कुछ हुआ उस पर उन्हें श्रफसोस होने लगा । 
वह भी उठ खड़े हुए ओर अश्रपनी बाहें मेरे गले में डालकर उन्होंने मुझसे 
माफी मांगी । पर उन्होंने जो कुछ भी कहा या किपा, इसके बाद में मेरा मन 
कभी भी जवाहर से सबक लेने के लिए तेयार न हुआ।। 

जो लोग जवाहर को श्रच्छी तरह नहीं जानते, उनका यह खयाल है 
कि उन्हें जिन्दगी में रामननीति ओर लिखने-पढ़ने के सिवा कोई और दिल- 
चस्पी नहीं है। इसमें शक नहीं कि इन कामों में उनका ज्यादा वक्त निकल 
जाता है, पर उन्हें ओर भो कई चीजों से बड़ी दिलचस्पी है ओर हन पर 
तह जितना वक्त खर्च करना चाहते हैं, कर नहीं सकते । राजनतिक काम के 
बाद जो भी वक्‍त बच रहता है, उसे जवाहर पढ़ने में बिताते हैं। कभो-कभी 
लिखने में भी; पर लिखने का काम वह श्रक्सर उस चक्त क ते हैं जब वह 
जेल्न में होते हैं । उन्हें घोड़े की सवारी बहुत पसन्द दै ओर वह बड़े अच्छे 
सवार हैं। तरने का भी बड़ा शोक है; पर उन्हें इसका मोक। बहुत कम 
मिलता है । जब तक हम लोग उन्हें मजबूर न कर वह सिनेमा या थिएटर 
नहों जाते ओर अगर खेल सचमुच अच्छा हुआ तो उससे खूब लुस्फ उठाते 
हैं। जवाहर को बहुत ही खुश देखना हो तो उन्हें बच्चों के साथ देखना 


* १९१ 


याहिए। उन्हें बच्चों से बढ़ी दिलचस्पी है श्रोर बच्चे भी उन्हें बहुत पसन्द 
करते हैं। चादे वह कितने ही व्यस्त या थके हुए क्यों न हों, अगर कोई बच्चा 
उनके पास जाए और कोई सवाल करे तो जवाहर उसे कभी भी टालते नहीं, 
बल्कि अपना और सब काम रोक कर उस बच्चे के सवालों का जवाब देते हैं । 

दिन भर की थका देने वाली महनत के बाद जवाहर अपने छोटे 
भानजों, भानजियों या दूसरे बच्चों के साथ जब कुछ वक्त गजारते हैं तो उन्हें 
इस द्वालत में देखने में बड़ा मज़ा आता है। उस वक्त ऐसा मालूम होता 
है कि वे अपनी तमाम फिक्रों और परेशानियों से आज़ाद हो गये हैं ओर 
बच्चों में मिलकर खुद भी बच्चा बन गये हैं। वह बच्चों के साथ दोड़ते हैं, 
खेलते हैं शोर खुद भी इन बातों से उतना ही लुत्फ उठाते हैं, जितना उनके 
साथ खेलने में बच्चे । हम में से ज्यादातर लोग ऐसा नहीं कर सकते; क्योंकि 
हमें अपने बड़प्पन का बहत ख़याल होता है ओर हम यह बात किसी तरह 
भूल नहों सकते कि हम बड़ी उम्र के हैं । जवाहर ऐसा कर सकते हैं; क्योंकि 
उनमें बहत सादगी और इनसानियत द्वै ओर यही सबब है कि छोटे बच्चों 
को भी उनके साथ खेलने में बड़ा मज़ा आता है । 

जवाहर में एक बड़ी भारी खूबी है जो उनका कभी साथ नहीं छोड़ती । 
चाहे वद्द जेल में हों, बाहर हों, कितने द्वी काम में हों श्रोर हारे-थके हों, उन्हें 
जन्मदिन, वार्षिकोत्सव और इस तरह के दूसरे मोके बराबर याद रहते हैं । इन 
छोटी-छोटी बातों का भी जितना ख़याल रखते हैँ, उसी की वजह से उनके 
जानने वालों को वे और भी ज्यादा पसन्द श्राते हें ओर उनका प्रेम उन लोगों 
के दिल में दुगना हो जाता है। एक बार यह हुआ कि हिन्दुस्तानी तिथि के 
हिसाब से मेरी सालगिरह १६ अक्तूबर १६३० को पड़ती थी | उसी दिन 
जवाहर गिरफ्तार हुए और गिरफ्तारी के कुछ देर बाद उन्हें यह बात याद 
आई । कछ दिनों के बाद उन्होंने मुके लिखा, 'अभी-अभी मुझे यह बात याद 
आईं दे कि ब्रिटिश सरकार ने दफा १४४ का आडर निकाल कर ओर उसके 
बाद मझस्के १६ अक्तूबर को गिरफ्तार करके एक बड़ी भारी बात का खयाल 
नहीं रखा, जो उसी तारीख को हुईं थी। उस दिन में अपनी प्यारी बहन को 
डसकी सालगिरह का जो सुन्दर ओर कलापूर्ण तोहफा भेजता, वह न भेज 
सका। मेरी तरफ से यह ग़फलत बड़ी ही अफसोस की बात थी ओर इस ग़लती 
को मैं भ्रब ठीक करता हूं। इसल्लिए अरब किताबों की किसी दुकान पर जाकर कुछ 
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ऐसी किताब खरीदो, जिनमें प्राचीन विद्वानों का ज्ञान, मध्यकालीन युग का 
विश्वास, वर्तमान युग का शंकाबाद और भविष्य के गोरव की झलक हो | ये 
किताब तुम खरीद लो, उनकी कीमत अदा करो ओर उसे अपने ग़ाफ़िल भाई 
की तरफ से, जिसे अपनी छोटी बहन अक्सर याद आ्राती रहती है, सालगिरह 
का देर में पहुंचा हुआ तोहफ़ा समझ लो | फिर इन कितात्रों को पढ़ो ओर 
उन्हें पढ़कर एक जादू की नगरी खड़ी करो जो सपनों से भरी हुईं हो; जिसमें 
बड़े-बड़े महल श्रोर फूलों से खिले हुए बाग, भोर बहते हुए चश्मे हों;जहां सुख 
दी सुख का राज हो ओर हमारी यह दुखी दुनिया जिन खराबियों की शिकार 
है उनका उस शहर में प्रवेश भी बन्द द्वो। तब जिन्दगी इस जादू की नगरी 
के बनाने ओर हमारे चारों श्रोर की बदसूरती ओर दुख-ददं के हटाने के लिए 
एक क्वम्बी ओर सुख-भरी कोशिश बन जायगी । 

जवाहर जब द ग्लेंड से वापस आये तो वे बड़े ही शानदार और 
मनमोहक युवक थे, पर किसी कदर स्वाभिमानी और बिगड़े हुए भी, जेसेकि 
अक्सर अमीरों के लड़के हुआ करते हैं। यहां आकर उन्होंने जो सात्न गुजारे 
वे उनके लिए बढ़े तजुरबे के, मगर साथ ही दुख और मायूसी के थे । पर इन 
सब बातों का उनकी तबियत पर बड़ा श्रच्छा असर हुआ भर श्रब वे पहले से 
भी कहीं ज्यादा प्रिय बन गये । उनकी पश्चिमी शिक्षा ने उन पर काफी झसर 
डाला है श्रोर लोग सममते हैं कि अ्रपने द्टिकोण में वे हिन्दुस्तानी से ज्यादा 
युरोपियन दें । पर उस नेतिक ओर राजनेतिक उथल-पुथल ने जिसमें से दुनिया 
लड़ाई के ओर भुखमरी के पिछले बरसों में गुजरी है हममें से बहुत-सों 
को ओर खासकर जवाहर को हिन्दुस्तान श्रोर चीन के गहरे श्रोर ऊ चे ख़यालों 
की तरफ खींच लिया है। अब उनके व्यक्तित्व की जड़ पुरानी ज्ञमीन में गहरी 
जा रद्दी हैं श्र हमारे गौरवपूर्ण श्रतीत से उसे कोमती खुराक मित्र रही है। 
अनेक निराशाओं के बावजूद भी उनको मानसिक शांति बनीर हना और कट्ठुता 
दूर हो जाना, ये ऐसी चीज हैं, जो विशुद्ध भारतीय हैं । उनमें पूव॑ भौर 
पश्चिम का संमिश्रण है, पूर्व उन्हें जिंदगी का रास्ता दिखाता दै श्रोर वे उन 
शक्तियों को ज्यादा अच्छी तरद्द समर पाते हैं जो इन्सानों की किस्मत बनाती 
हैं। उनकी ज्वलंत राष्ट्रीयता ने उनमें यह दृढ़ विश्वास पेदा कर दिया है कि 
हमारे राष्ट्र को सच्चो आज्ञादी कायम रह नद्दीं सकती जब तक कि दूघ्रे देशों 
में जुल्म और जबद॑स्ती द्वोती रहे । उनके समवेदनशील हृदय पर एशिया या 
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यूरोप के किप्ती भी हिस्से में होने वाज्ञी किसी भी घटना का उतना ही अपर 
हीता है, जितना हिन्दुस्तान की किसी घटना का। वे भ्राज़ादी के सच्चे 
स्िपाहो हैं ओर जहां कहीं भी ओर जब कभी भी आज़ादी ख़तरे में होती है, वे 
उसकी रक्षा के लिए श्रपनी पूरी शक्ति से लड़ने के लिए तेयार रहते हैं । 

कुछ लोग ऐसे भी हैं जो समझते हैं कि जवाहर स्वाभिमानी ओर 
अपनी ही चलाने वाले व्यक्ति हैं।वे लोग इस बात को नापसन्द करते हैं। 
कभी-कभी ऐसा ज़रूर मालूम होता है कि जवाहर ऐसे ही हैं; पर सच पूछिए 
तो स्वभाव से वे स्वाभिमानी या दूसरों पर हुकूमत चलाने वाले नहीं हैं । 
अगर मुमकिन हो तो वे शोहरत से दूर ही रहना पसन्द करगे । मुझे यकीन है 
कि श्रगर ऐसा हो सकता तो जवाहर को ज्यादा मानसिक शांति मिलती, पर 
ऐसा दो नहीं सका । उनकी हालत बहुत-कुछ सपने देखने वालों जैसी है और 
अक्सर जब वे काम से थककर आराम करने लगते हैं तो ऐसा मालूम होता है 
कि वद्द दूर की कोई चीज़ देख रहे हें। उनकी आंखे स्वप्निल हो उठती हैं श्रोर 
ऐसा मालूम होता द्ै कि वे किसी दूसरी दुनिय। में जा पहुंचे हों। कभी-कभी 
उनकी श्रांखों में श्रजीब दुख-दर्द का पता चलता है श्रोर उनका चेहरा जो 
तिरपन बरस की उम्र होने पर भी जवानों का-सा है, श्रचानक बूढ़ों का-सा 
दिखाई देने लगता है । ज़िन्दगी जवाहर के ज्षिणए आसान नहीं है औ्रोर कुर्बा- 
नियों श्रौर तकलीफ़ों ने उन पर अपना असर छोड़ा है । ऐसी मुसीबत और 
बहुत-सों पर भी गुजरी हैं, जिन्होंने यही रास्ता लिया है । 

ऐसे लोग भी हें जो जवाहर को दोष देते हैं ओर उन पर इलफ़ाम 
लगाते हैं, पर ऐसे लोग या तो उन्हें समझते ही नहीं या उनकी गद्दराई तक 
पहुँच नहीं पाते । वे हम सत्र की तरह इन्सान हैं ओर उनमें वही सब कम- 
ज्ोरियाँ दें जो श्रोर इन्सानों में होती हें। फक सिफ इतना है कि जहाँ श्रक्सर 
लोग गिर जाते हैं श्रोर थक जाते हैं वहाँ जवाहर नहीं गिरते । यही उनकी 
ख़बी है। अगर हिन्दुस्तान जवाहर की पूजा करता है तो केवन्ल जवाहर की 
खूबियों ओर शक्ति के कारण नहीं,हुस भक्ति का सबब जवाहर की वे खूबियाँ 
भी हैं, जो मामूली इन्प्ानों में होती हैं; वे न तो अपने आपको जन-नायक 
समभते हैं, न शहीद । वे तो बस यही मानते हैं कि वे देश के सेवक हैं और 
उन्हें यह फख हासिल है कि देश की जरूरत के मोके पर उसकी सेवा कर 
झोर वे यद्द काम श्राखिर तक करते रहेंगे । हालाँकि उनका करीब-करीब आधा 
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जीवन जेक्ष में गु्नर चुका है, फिर भी वे जेल जाने को कोई बड़ी भारी कुर्बानी 
नहीं समझते ओर न ऐसो बात कि उसका कोई शोर मचाया जाए। जब हम 
विदेशी सत्ता के ख़िलाफ़ श्रपनी भाज़ादी के लिए लड़ रहे हैं तो यद्द बात द्वोतो 
ही है। एक बार उन्होंने मुके जेल से लिखा था, “झ्राज की दुनिया में जेल 
जाना बहुत छोटी ओर मामूली बात है। श्रब दुनिया अपनी जड़-बुनियाद से 
द्विज्ष रही है। हमेशा होने वाली एक बात की तरद्द से में समझता हूँ जेल की 
भी कुछ कीमत जरूर है ओर इससे आदमी को फायदा भी पहुँचता है; पर 
जब तक यद्द काम अ्रन्दरूनी लगन से न किया गया हो, यह कीमत कुछ बहुत 
ज्यादा नहीं होती । अगर दिल में लगन मौजूद हो तो फिर और चीजों की 
पर्वाद्द द्वी नहीं रहती, इसलिए कि अ्न्दरूनी लगन बढ़ी भारी चीज़ है।”! 

मगर फिर भी बार-बार जेल जाना और जेल जाते ही रहना कोई 
मामूली या आसान बात नहीं है ओर न जेलखाना ही कोई फूलों की सेज है, 
जहां जाकर आदमी कभी-कभी आराम करले । कुछ लोग सममते हैं कि जो 
लोग बार-बार जेल जाते हैं उन्हें इस बात की आदत हो जाती है ओर वे 
हसकी कुछ पर्वाह् नहीं करते । ऐसा ख़याल रखने वाले ल्लोग अगर कुछ मह्दीने 
भी जेल में गुज़ारे' तो उनका यह ग़लत ख़याल दूर हो जायगा । जेल्ल में शारी- 
रिक तकल्लीफ तो होती ही हैं और जब कोई श्रादमी जेल जाता है तो यह्द 
समझ कर जाता है कि ऐसी तकल्लीफ तो द्ोगी ही, पर जिस बात से तकलीफ 
होती है वह मानसिक कष्ट है, जो जेल की जिन्दगी में आएदिन छोटी-छोटी 
मुसीबतों के रूप में मुगतना पड़ता हे। 

अपने प्रियजनों को जुदा कर दिया जाना ओर उनसे सिफे उस वक्‍त 
मिल सकना जब जेल के हाकिमों की मर्जी हो, ऐसी बात हैं जिनसे आदमी 
को तकलीफ होती है ओर कभी-कभी उसके दिल में कटुता भी पेदा हो जाती 
है। जेल में काफी लम्बी मुद्त तक रहना और फिर भी दिल में कड॒वाहट पैदा 
न होने देना यद्द बड़ी भारी बात दे ओर इसे जवाहर ने कामयाबी से हासिल 
किया हे । 

जसा कि जवाहर ने मुझे लिखा |था, किसी काम के लिए अगर दिल 
की लगन हो तभी आ्रादमी श्रपना मकसद हासिल करने के क्षिण तकल्लीफ उठा 
सकता है श्रोर मुसीबत बर्दाश्त कर सकता है। जवाहर जब कभी गिरफ्तार 
दोते हैं तो हम अ्रक्सर परेशान होते हें; पर वे श्रपनी तकल्लीफ को हमेशा 
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बहुत छोटा बनाकर जो भी मुसीबत थ्रापु उसे सद्दन करने के लिए हमें द्विम्मत 
और शक्ति दिलाते रहते हैं । 

१६४० में जवाहर को चार साल की सख्त केद्‌ की सजा दी गईं । जिस 
किसी ने भी यह खबर पढ़ी उसे इस सजा के राक्षसी रूप ने हेरान कर दिया। 
हम लोगों पर भी यह एक बड़ा भारी वार था। हम लोगों को हुकूमत के 
अचानक और अ्रजीब फर्मान सुनने की कुछ आदत-सी हो गई थी; पर जवाहर 
की यह सजा सुनकर हमें इतनी तकल्नीफ हुईं, जितनी इससे पहले की किसी 
सजा के हुक्म से नहीं हुईं थी । में इससे बहुत ज्यादा परेशान हुई ओर मेंने 
अपनी यह परेशानी एकाघ खतों में जाहिर भी की। एक खत मे मेंने पूछा था 
कि क्‍या राजा और में देहरादून जेल में आकर तुमसे मिल सकते हैं ? मेरे खत 
के जवाब में जवाहर ने लिखा--“'राजा और तुम कभी भी चाहो, शोक से आ। 
सकते हो । में खासतोर पर राजा से मिल्लना चाहूँगा; क्‍योंकि द्वो सकता है 
फिर इसके बाद कुछ समय तक मुझे उनसे मिलने का मोका ही न मिले, 
(राजा कुछ दिनों के बाद व्यक्तिगत सत्याग्रह करने वाले थे) । मुझे यह मालूम 
करके दुख हुआ कि मेरी सजा की खबर सुनकर राजा परेशान हो गए भ्रोर हां, 
मेरी प्यारी बहन तुम भी ! आजकल मुझे जो मानसिक शान्ति द्वासिल है, 
वेसी इससे पहले कभी शायद ही मिली हो ओर हमारी आजकल की पागल 
दुनिया में यह सचमुच बड़ी बात है । मेंने इस बात की आदत डाल ली है कि 
जब चाहूँ अपने श्रापको अ्रन्दर की तरफ खोंच लूँ श्रोर श्रपने दिल के वे 
दरवाजे बन्द कर लूँ ,जिनका सम्बन्ध उन कामों से होता है,जो जेल में आजाने 
से रुक बाते हैं । तुम्हें मेरे बारे में बिना सबब परेशान न होना चाहिये। 
ज़िन्दगी हम सबके ज्षिए कठिन होती जा रही है ओर आराम के पिछुले दिन 
एक ऐसे ज़माने के मालूम होते दें जो गुत्तर चुके, वे दिन फिर न जाने कब 
वापस आएँगे और क्या कभी वापस आएंगे भी ? कोई नहीं जानता कि क्‍या 
होगा ? ज़िन्दगी जंसी भी है उसी में सुखी रहने की आदत हमें डाब्ननी 
चाहिये और जो बात मोजूद नहीं है, उसके लिए तरसना न चाहिए । दिल में 
जो तूफान उठते हैं ओर मन को जो तकलीफ होती है उसके मुकाबले में शारी- 
रिक कठिनाइयाँ बहुत मामूली चीज हैं श्रोर चाहे जिन्दगी तकल्लीफ से ग़ुजरे, 
चाहे चेन से, श्रदमी उससे हमेश। कुछु-न-कुछ हासिल कर सकता है; पर 
जिन्दगी से पूरा लुत्फ़ उठाने के ज्षिण आदमी को यद्द फेसला कर लेना चाहिए 
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कि वह इस बात का खयाल दिल से निकाल दे कि उसे इस बात के किए 
क्या कीमत अदा करनी पड़ती है ।”! 
बचपन ही से पिताजी ने हमें यह सिखाया था कि हम खतरे मोल लेने 
ओर उनका मुकाबला करने से न घबराएँ । “खतरे से दूर रहो?” यह कभी भी 
हमारा आदर्श नहीं रहा है ओर मुझे आशा है कि न हमारे बच्चों का रहेगा। 
बहुत बार ऐसा हुआ है कि हममें से हर एक को ऐसा रास्ता चलना पड़ा और 
ऐसा सफर करना पड़ा ज्ञों खतरे से भरा हुआ था; पर इस चीज ने हमारे 
कार्यक्रम को पूरा करने से कभी नहीं रोका | जहाँ तक जवाहर का सम्बन्ध है 
अगर कहीं इस बात का शुबहा भी हो कि जो काम वह करना चाहते हें उसमें 
कोईं खतरा है तब तो यद्दी बात उन्हें डस काम के करने के लिए तंयार करने 
का एक ओर सबब बन जाती है। शायद कभी-कभी यह बात बचपन की-सी 
मालूम हो, पर यह समझ कर ल्‍ि जो भी कदम उठाया जाय उसमें खतरा 
जरूर है सारी उमर इरते-डरते गुज़ारने से यह कही अच्छा है कि निडरता 
का तरीका अ्रख्तियार किया जाए । 
एक बार जवाहर अ्रल्नीपुर-कलकत्ता की जेल सें थे । उनकी गिरफ्तारी 
के बाद से उनका कोई खत हमें नहीं मिला था | इसलिए कुदरती तोर पर हम 
ज्ञरा परेशान थे। उन्हीं दिनों उनका णक खत मेरे पास आया, जो उनके मन 
का पता देता था। “मेरी प्यारी बहन, मुझे आशा है कि तुम श्रोर घर के ओर 
लोग मेरे बारे में परेशान न होंगे। में अच्छा हूँ. और आराम कर रहा हूँ । 
मैं यहाँ खूब पद्टँ गा, इसलिए कि यहां कोई श्रौर काम ही नहीं है । पढ़ना, 
सोचना ओर इस तरह दिनचर्या पूरी करना। इसलिए जब में बाहर आऊँगा-- 
ओर अभी तो इसमें बड़ी देर द्द--तो हो सकता है कि में अब जितना अकल- 
मन्द हूँ उससे कुछ ज्यादा अकलमन्द बनकर बाहर निकलूँ । पर यह बात 
हो भी सकती है ओर नहीं भी । अकलमन्दी बड़ी चकमा देने वाल्ली चीज़ दे 
ओर उसको पा लेना ज़रा मुश्किज्ष काम है ओर फिर भी कभी-कभी वह अचा- 
नक ओर बिना किसी इत्तज्ना के मिल जाती है। इस दरमियान में में श्रद्धा से 
उसकी भक्ति करता रहूँगा ओर उसकी कृपा द्ासिल करने की कोशिश करू गा। 
हो सकता है कि किसी दिन वह मुझ पर मेहरबान हो जाए। खेर, उसकी 
भक्ति करने और उसकी मर्जी हासिल करने के लिए जेल बुरी या गलत जगह 
नहीं दे । ज़िन्दगी की दौड़-घूप यहाँ से काफी दूर ह और मन को बेचेन नहीं 
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करती ओर यह अच्छा ही है कि आदमी हर किसी की जिन्दगी को जरा दूर 
से आर सबसे अ्रल्लग रहकर देख सके ।”! | 

जवाहर खेल-कूद के शोकीन हैं; पर इसका यह मतलब नहीं कि उन्हें 
इसका मोका भी मिलता है । उन्हें सर्दी के खेलों में बड़ा मज्ञा श्राता है । 
जब हम लोग स्वीजरलेड में थे तो बरफ़ पर फिसलने और बरफ़ पर 
दौड़ने में घंटों गुजार देते थे । उन्हें कुदरत की खूबसूरती अपने कुदरती अन्दाज्ञ 
में बहुत पसन्द है इसलिए कि वे खुद भी बड़ी आसानी से कुदरत में घुल- 
मिल सकते हैं ओर मासूम बच्चों की तरह उनसे लुत्फ उठा सकते हैं । 

जवाहर हर एक से यही श्राशा रखते हैँ कि वह जो काम करे अच्छी 
तरह करे, चाहे वह कोई काम हो या खेल । दूसरों से वह सख्ती से काम 
लिया करते हैें। १६३१ में कोई छ महीने मैंने उनकी सेक्रेटरी का काम 
किया श्रोर मुझे यह काम दिल से पसन्द था। फिर भी मुझे हरदम यह डर 
लगा रहता था कि मुझसे कोई गलती न हो जाए और वह मुमसे ख़फ़ा न हो 
जायेँ । खुशनसीबी से में इससे बच गई, पर में ग्राज तक यह फंसला नहीं 
कर सकी हूं कि यद्दध बात मेरे काम करने की खूबी से हुईं या यूँ ही 
इत्तफ़ाक से हो गईं । सुस्त, नाकाबिल ओर काहिल होना जवाहर की नज़र 
में ऐसा गुनाह हे,जिसे वह कभी माफ नहीं करते । एक बार उन्होंने स्वीजरलेड 
में मुझे लकड़ियों के सहारे बफे पर चलना सिखाना चाहा। जो दिन मुझे 
पहला सबक देने के ज्लिए चुना गया वह अच्छा नहीं था। ,दो दिन से बफ 
नहीं गिरी थी ओर इससे पद्धले जो बर्फ गिरी थी, वह जमकर सख्त होगई 
थी और “उस पर पेर फिसलते थे । हर बार जब में लकड़ियों पर खड़ी होती 
तो में धम से गिर पड़ती थी । में किसी तरह अपना सन्तुलन ठीक नहीं रख 
पाती थी ओर इससे जवाहर को बड़ी कोफ्त हो रही थी। वह समर रहे थे 
कि में डर रही हूँ और बिगड़ते जाते थे । मैंने बहुत कोशिश की कि कुछ कदम 
चजू', पर हर बार जब मैंने कोशिशन्की, गिर-गिर पड़ी ओर अक्सर बुरी तरद्द 
गिरी । इस पर जवाहर मुक पर बरस पड़े और कहने लगे कि मुझे लास्खों 
बरसों में भी यह काम न आ्राएगा । झुझे बड़ा सदमा पहुँचा श्रोर मैंने अपने 
एक स्विस्॒ दोस्त से कद्दा कि वह्द यद्द खेल मुझे सिखाए ओर अपने भाई की 
पेशीनगोई के होते हुए भी में तीन दिन में बर्फ पर श्रच्छी तरह दोंढ़ने लगी । 

बीमार के कमरेमें जवाहर बड़े ही आदर्श तीमरदार साबित द्वोते हैं। उनमें 
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बेहद नरमी और समझदारी है और भारी मुसीबत की हालत में भी वह द्दैरान नहीं 
होते भोर बढ़े सब्र से अपना काम करते हैं । उनकी सबसे बढ़ी खूबी यह दे 
कि वे जिस हालत में भी हों श्रपने श्रापको उसी के मुताबिक बनाते हैं और 
अपने झास-पास की छोटी-छोटी चीज़ों से लुत्फ डठाते हैं ओर राहत द्वासिल 
करते हैं। यह बड़ी भारो कामयाबी है। एक बार उन्होंने देहरादून जेल से 
मुझे लिखा, “दोपद्दर की कड़ी धूप ने पद्दाड़ों की चोटियों की बफ के सिया 
बाकी सब बर्फ पिघला दी है। बादल हट गए हैं और अब गहरे नीले 
रंग के आकाश की मल्लक मुझे दिखाई दे रही है, जो उत्तर हिन्दुस्तान में 
बारिश के बाद दिल को सबसे ज्यादा मोहने वाली चीज़ दै। क्‍या बम्बई में भी 
यह बात होती है ? शायद वहां भी होती हो, पर उस पर कोई ध्यान न देता 
होगा। श्राज की शाम श्रसाधारण रूप से सुन्दर थी। बादल खुशी से भूम रहे थे 
ओर हंसते हुए सूरज की किरणों को गिरफ्तार करके उन्हें दिल खेलकर 
चारों तरफ बिखेर रद्दे थे। असाधारण रंग आते ओर जाते थे, अ्रजीब-अजीब 
तसवोर बनती श्रोर बिगड़ती थीं ओर उन सबसे बढ़कर यह रंगों की होली 
थी, जो आकाश में खेली जा रही थी । पहाड़ों की खुली चोटियां लाल-सुर्ख 
हो रही थीं श्रोर उन्हें देखकर ख़बर के इलाके के पहाड़ याद आते थे। कभी- 
कभी बर्फीले हिस्से चमक उठते थे ओर पलक मारते ही नज़रों से ग़ायब हो 
जाते थे ओर इसके थोड़ी देर बाद चाँद, जो करीब-करीब पूनो के चाँद के 
बराबर था, निकल आया था श्रोर उसने इस सुन्दरता को और भी बढ़ा 
दिया था ।”! 

हालांकि जवाहर हमेशा हँसमुख रहते दें और देखने में ऐसा मालूम 
द्वोता द्वे कि वे बहुत सुखी हें, पर उन्हें काफी दुख मेलने पढ़े हें । जब उन्हें 
अपनी जवान पत्नी के प्रेम श्रोर संसर्ग की :बहुत ज्यादा ज़रूरत थी, ऐसे 
समय में उसे खो देना बड़े भारी दुःख की बात थी। उन्होंने कोशिश की कि वे 
अपना दुःख किसी पर ज़ाहिर न होने दें । अपने ऊपर से उनका काबू कुछ ही 
क्लणों के लिए खोया और उसके बाद वे फोरन संभल गये। उनके चेहरे से फिर 
वही शान टपकने लगी श्रोर ऐसा मालूम हुश्रा, मानों उन्हें कोई परेशानी द्वी 
नद्दीं थी । 

बहुत कम उम्र में ही जवाहर राजनेतिक कामों की ओ्रोर कुकने लगे। 
उस वक्त उन्दें इसका पता भी न था कि श्रागे चल्लककर यद्दी उनकी ज़िन्द्गी- 
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भर का काम द्वो जाएगा | इसके बाद जो बात होती रहीं, वे उन्हें धीरे-धीरे 
इसी लहर में बहाती ले गई ओर फिर हमेशा के लिए वे इसी में फंस गए । 
लेकिन अगर जवाद्दर को अपनी सारी पिछली ज़िन्दगी वापस मिल जाए श्र 
उन्हें नए सिरे से कोई काम करना द्वो तब भी वे वही सब करंगे जो उन्होंने 
इससे पहले किया है। यह हो सकता है कि कामों के करने का उनका ढल्ढ 
कुछ बदल जाए मगर काम वही सब होंगे जो पहले उन्होंने किए हैं । बहुत- 
से लोग जवाहर को यद्द दोष देते हे कि वे बड़े मक़्की हैं, सपने देखते रद्दते 
हैं, बढ़ी-बड़ी बात करते हैं ओर जो काम अपने सामने पड़ा होता है, उसे 
पूरा नहीं करते । यह सब बात ठीक हों या न हों, पर एक बात से इन्कार नहीं 
किया जा सकता कि जवाद्दर सपने जरूर देखते रहते हैं | वे बड़े भारी सपने 
देखने वाले हैं। वह आने वाले ज़माने के बारे में ऊँचे-ऊँचे सपने देखते रहते 
हैं और ऐसी बात सोचते हैं, जो वे खुद तो शायद न कर सकगे; मगर कोई 
और भविष्य में कभी कर सकेगा। उनके सपने व्यक्तिगत कभी भी नहीं 
होते । वे सारे हिन्दुस्तान के भविष्य से सम्बन्ध रखते हैं। ऐसे हिन्दुस्तान के 
बारे में जिसकी आने वाली महानता के बारे में जवाहर को ज़रा भी शक नहीं 
है ओर जिसकी सेवा में जवाहर अपनी जान तक बड़ी खुशी से दे दंगे । 
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छाया की भाँति में उन स्थानों में घूमता-फिरता रहा, जहाँ मेरा 
बचपन बीता था । धरती म॒भे रेगिस्तान दिखाई दी, जिसे अपने पुराने 
पूर्व परिचित बंधुओं की खोज में मुझे पार करना था । 
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उन में से कुछ ता चल बसे, कुछ मभे छोड़ गये और कुछ अब 
छोड़ते जा रहे थे। सब चले गये हैं, सब-ब पराने पूर्व परिचित बंघु ! 
“-चाढ्स लम्ब 


अब से कोई साल भर पहले में श्रपने दोनों छोटे लड़के हर्ष और 
श्रजीत के साथ इलाहाबाद जा रही थी। राजा हमारे साथ नहीं आ सके थे; 
पर बाद में आने वाले थे । हम लोग इंदिरा की शादी के लिए जा रहे थे। 
सफर हमेशा का जाना बूका था ओर मुझे इस रास्ते की हर चीज़ याद्‌ थी । 
पिछले साढ़े नो साल में में इस रास्ते से बीसियों बार सफर कर चुकी थी, पर 
हर बार मुझे यह परेशानी रहा करती थी कि न मालूम घर जाकर मुझे क्‍या 
खबर मिले; क्योंकि हमेशा ऐसा होता था कि कोई-न-कोई बुरी बात श्रचानक 
हो जाती थी । कभी तो यह हुआ के माता जी बीमार पड़ीं ओर कभी जवाहर 
की गिरफ्तारी की खबर मिली । पर इस बार में अ्रपने सफर से बहुत खुश 
थी, इसलिए कि में जिस काम के लिए जा रही थी वह खुशी का काम था । 
मेरी प्यारी भतीजी की शादी हो रही थी । 
हम लोग रात को बढ़ी देर से स्टेशन पर उतरे और अपने लिए आई हुई 
गाड़ी पर बंठकर घर की श्रोर रवाना हुए । गाड़ी के पन्द्रह मिनट तक चलने 
के बाद दूर से आनंद-भवन पर हमारी नजर पढ़ी ओर मेरे मन में श्रपने पुराने 
घरके लिए प्र म जागृत द्वो उठा। रात बहुत हो चुकी थी,फिर भी आनंदू-भवन 


१६१९ : 


में खूब रोशनी थी भोर ,चद्द॒ल्न-पहल नज़र आर रही थी। लोग घर में आा-जा 
रददे थे श्लोर नोकर काम में लगे हुए थे । मकान के हर कमरे से बातचीत 
ओर हंसी-सज़ाक की आवाज़ आ रही थी । बहुत बरसों के बाद फिर एक 
बार आनंद-भवन में आ्रानन्द ही आनंद दिखाई दे रद्दा था । 

धीरे-धीरे हमारी गाढ़ी शानदार दरवाजों में से होती हुईं श्रह्माते में 
दाखिल हुईं श्रोर मकान की सीढ़ियों तक गईं। जसे द्वी गाड़ी रुकी, में अपने 
बच्चों को भी भूल गईं और गाड़ी से उतर कर सीधी अपने भाई की तलाश 
में गई । पर में आगे बढ़ी दह्वी थी कि वे एक कमरे से निकले और उन्होंने 
मुझे ओर मेरे बच्चों को गले लगाया । फिर एक बार उन पुराने दिनों की याद 
ताज़ा हुईं । जवाददर, अपनी बद्दन स्वरूप ओर दूसरे रिश्तेदारों से मिल- 
कर में खुश हुईं। दर बार जब में आनंद-भवन श्राती थी तो मुझे बढ़ी खुशी 
होती थी; पर वह खुशी ज्यादा देर तक कायम नहीं रद्दती «थी । बहुत जल्द 
यह पता चल जाता था कि यह प्यारा घर भ्रब वह पुराना घर नहीं रद्दा, 
कितने दी अज्ञीज़् उठ गए। और नई-नई बात यहां होती रहीं, जिन्होंने इस 
सारे घर को बदल डाला दे । इन विचारों से श्रांखों में आंसू झलक ' भ्राते, पर 
ढुलक न पाते। अबकी बार में दुख के किसी भी विचार को अ्रपने मन में 
जगह नहीं देना चाहती थी, इसलिए कि यह हम सबके - लिए बड़ी भारी 
खुशी का मोका था । 

हालांकि बरसों बीत जाने से हमारे उस घर में, जहां पहले कभी सुख 
और आनंद था, अ्रब बहुत अन्तर हो चुका था ओर अब वह पहलो-सी 
बात न थी, फिर भी चाहे थोड़ी देर के लिए द्वी क्‍यों न हो, एक बार फिर 
बीती हुईं जिंदगी जीना,भाई की मुहब्बत ओर बदन की देख-भाल को महसूस 
करना और अपने आपको फिर एक बार ।अ्रदारह साल की बेफिक्र लड़की 
सममने में बड़ा मज़ा था। 

शादी का सुन्द्र उज्ज्वल प्रभात आया । सबद्द से सब लोग विवाद 
के प्रबंध में लगे हुए थे, ताकि हर चीज वक्त पर तेयार रद्दे । बहुत से भाई- 
बहन, भतीजे-भानजे और भतीजियाँ दुलहिन के कमरे में जमा थीं और उसे 
छेड़ रही थीं, जेसा कि ऐसे मोकों पर लड़कियां अक्सर करती हैं । हन्दिरा को 
शादी के कपड़े पद्दनाये जा रहे थे । ये कपड़े द्वाथ के कते हुए सूत की खादी 
के थे ओर यद्द सूत दुलहन के पिता ने कभी जेल में काता था। दुल्हन बड़ी 
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खुश ओर कली की तरह खिली हुई थी, हालांकि वह यह जताने की कोशिश 
कर रही थी कि कोई असाधारण बात नहीं है। वह मेहमानों के बीच में बंठी 
थी और उसके चारों तरफ सेकड़ों तोहफे रखे हुए थे, जो बराबर श्रात्ते ही जा 
रहे थे । वह वेसे ही खूबसूरत थी मगर इस मौके पर तो और भी खूबसूरत 
दिखाई दे रही थी, बिलकुल ऐसे जसे कोईं नाजुक परी हो । वह हूँ स-हँसकर 
अपने पास बेठे हुए रिश्तेदारों ओर दोस्तों से बात कर रही थी; पर कभी- 
कभी उसकी बड़ी काली आंख स्याह पड़ जाती थीं और ऐसा मालूम होता 
था कि कोई पुरानी बात याद आकर उसको दुखी कर रही है। आखिर 
वह कौन-सा काला बादल था, जो इस शुभ दिन को खुशी में गहन लगा रहा 
था ? कहीं उसे अपनी मां की याद तो नहीं आ रद्दी है जो अब इस दुनिया में 
नहीं हे ओर जिसके न होने से एक महत्वपूर्ण जगद्ट खाली हो गईं है ? या उसे 
अपने प्रिय पिता से जुदा होने का खयाल सता रहा था, उस पिता से जिसके 
लिए वहद्द ज़िंदगी में सब-कुछ थी ? वह अब अपने पिता से जुदा होने वाज्नी 
थी “ओर अब उन्हें पहले से भी कहीं ज्यादा अक्रेलेपन में अपना जीवन 
बिताना होगा । हो सकता है कि इस खयाल से दुलहन को कुछ परेशानी हो 
रही हो कि अरब तमाम पुराने बंधन टूट रहे हैं श्रोर एक नया जीवन शुरू हो 
रहा है; क्योंकि कोन कह सकता है कि भविष्य में उसके लिए क्‍या बदा है ! 
सुख ? दुख ? मन की इच्छाओं का पूरा होना ? या मायूसी ? उसकी काली 
आंख और ज्यादा काली पड़॒ गई; पर सिफे एक क्षण भर के लिए । फिर वे 
पहले की तरह हो गईं झोर अरब उनसे किसी ख़ास बात बव्ग पता नहीं 
चलता था । 

शादी की शुभ घड़ी करीब आरा गई और इन्दिरा अपने पिता के साथ 
उस जगह आईं जहां शादी की रस्म अदा होने वाली थी | कृूल्हा उसी जगह 
उसकी राह देख रहे थे। शादी को रस्म बहुत सादा और आडम्बरद्दीन थी । 
दूल्दा ओर दुलहन साथ-साथ बेठे और उनके सामने दुलहन के पिता । 
उनके करीब एक खाली आसन रखा हुआ था। यह उनकी पत्नी के लिए था, 
जो अ्रब इस दुनिया में नहीं थीं; पर उस दिन भी उसकी याद उनके मन में 
मौजूद थी, इसलिए कि वह उनके जीवन भर की साथिन थीं । मैंने जब उस 
खाली आसन पर नजर डालो ओर उसके ददं-भरे मतलब पर ग़ौर किया तो 
मेरा कए्ठ भर आया | आज अगर वह ज़िंदा द्वोतीं तो कितनी खुश होतों १ 
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मेरी आंखों में उनकी वह हँसती हुई तसवीर खिंच गईं। मुझे ऐसा दिखाई 
दिया कि उसकी अ्रांखें मारे खुशी के चमक रही हैं भ्रोर वह दुलहन की श्रांखों 
से कुछ ही बड़ी मालूम द्वो रही हैं। पर मेंने कोशिश की कि ऐसे दुःख के सारे 
विचार अपने दिल से दूर कर दू'। अगर यह सिलसिला इसी तरह जारी 
रहा तो और भी ऐसे बहुत-से विचार मेरे मन में आते ओर इस दिन की 
सारी खुशी को खराब कर देते । 

कुछ दिनों तक शादी की दावत जारी रहीं और हमारे पुराने घर में 
काफी खुशी ओर चहल-पहल रही । फिर एक के बाद एक सहसान वापस 
जाने लगे ओर कुछ हफ्तों के बाद में भी बम्बई वापस लोट आईं । 

एक साल बीत चुका था। फिर एक बार इलाहाबाद गईं। इस बार में 
अपनी बहन स्वरूप के साथ एक हफ्ता गजारने जा रही थी। स्वरूप नौ 
महीने जेल में काटकर पन्द्रह दिन के लिए छुट्टी पर बाहर आईं थीं। रात 
को बहुत देर बाद में उस स्टेशन पर आई, जिससे में खूब वाकिफ थी। यह्द 
स्टेशन पिछली मतंबा जितमा पुराना दिखाई दे रहा था, उससे अब ओर ज्यादा 
पुराना हो गया था। एक दोस्त, एक जवान भानजी और स्वरूप की बेटी, 
मुझ्के स्टेशन पर मिले ओर हम सब घर गये। श्रब की बार मोटर पर नहीं, 
इसलिए कि अब हमारे पास कोई मोटर नहीं थी । हम एक पुराने तांगे पर 
घर गए, जो कि इलाहाबाद की खराब सड़क पर रंगता-सा जान पड़ता था । 

आखिर हम आनन्द-भवन के दरवाजों में से दाखिल हुण। इस बार 
मैंने वहां जो कुछ देखा वह उससे बिलकुल भिन्‍न था, जो में साल-भर पहले 
देख चुकी थी । श्रब न तो वहां ज्यादा रोशनी थी, न इधर-उधर दोड़ने वाले 
नोकर-चाकर । पूरे मकान में अंधेरा था, सिर्फ बाहर के दरवाजे पर एक बत्ती 
धीमी-धीमी जज्न रही थी ओर एक कमरे में कुछ रोशनी दिखाई दे रही थी। 
हमारा घर उदास, उजड़ा हुआ श्रोर खामोश दिखाई दे रहा था। मुझ पर 
भी कुछ ग़म ओर उदासी छाई थी आर झुक ऐसा लग रहा था कि में किसी 
ऐसी जगह जा रही हूँ जिससे में वाकिफ नहीं हें ओर नहीं जानती कि आगे 
चलकर क्या नज़र आएगा । सहमे हुए दिल्ल से में तांगे से उतरी ओर स्वरूप 
की तलाश में गई । नब मेंने उसके कमरे में कदम रखा तो वह मुमसे मिलने 
और मुझे गक्ते लगाने के लिए आगे बढ़ी । मेंने अपनी बाहें उसके गले में डाल 
दीं श्र वद्द कोशिश की कि वद्द मुके देखकर यद्द पता न लगा सके कि उसकी 
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खराब हालत देखकर मु कितना दुःख हो रहा दे । अभी साल-भर पद्दले 
जब मेंने उसे देखा था तो वह अपनी उमर से दस वर्ष कम मालूम द्वो रही 
थीं। श्रब वह नो महीने जेल में गुजारकर चंद हफ्तों के लिए बाहर श्राईं 
थीं। फिर एक बार जेल की ज़िंदगी ने मेरी एक अज़ीज़ की ज़िंदगी को तबाद्द 
कर दिया था और उसके चेहरे पर इस तबाही के निशान दिखाई दे रहे 
थे। इन चंद महीनों में वह पहले से कहीं ज्यादा बूढ़ी दिखाई देने लगी थीं । 

में एक हफ्ता उसके साथ रही और फिर अपने घर ओर अपने बच्चों 
में वापस लोटी। ज़िंदगी फिर श्रपने प्रियजनों के बिना ही कटने लगी। 
स्वरूप को न जाने कब तक के लिए जेल वापस जाना था और अपनी 
तीन छोटी बच्चियों को ऐसी दुनिया में छोड़चरर जाना था जहां आशा 
और सुख की जगद्द निराशा और कद्ठता ने ले ली थी। ऐसी दुनिया 
में इन छोटो बच्चियों को बिना किसो खास सहारे के श्रपना जीवन 
बिताना था । 

जब में रेल पर बंबई वापस लोट रही थी तो यही विचार मेरे मन 
को सता रहा था कि में फिर आनन्द-भवन कब जाऊ'गी और अबकी जब 
जाऊ'गी तो वहां श्रोर क्या-क्या “अन्तर पाऊ'गी। क्या फिर कभी वह घर 
वेसा ही सुहावना और हंसी-खुशी से भरा हुआ घर होगा, जसा पहले कभी 
था 0 या वह ऐसा ही सुनसान और उदासी-भरा घर रहेगा जिससे हंसी- 
खुशी हमेशा के लिए रुख़सत द्वो गईं हो ? मुझे उम्मीद थी कि ऐसी बात 
न होगी ओर मेंने ख़ामोशी से अपने मन में यह प्राथना की कि आननन्‍्द- 
भवन सचमुच फिर एक बार वसे ही आनन्द से भर जाए, जेसाकि उसका 
आनन्द-भवन” नाम रखते वक्त पिताजी की भावना थी । 

में फिर एक बार अपने छोटे-से घर में वापस आ गई । मेरा दिल 
हट रह्दा था । हमारा छोटा-सा घर भी उदास ही था; क्योंकि राजा श्रब हमारे 
साथ नहीं थे । जीवन चल जरूर रदह्दा था मगर उसमें कोई सुख और आनन्द 
नहीं था, कारण कि जवाहर और हमारे दूसरे सेकड़ों-हजारों देशवासी लोहे 
की शलाखों के पीछे बन्द थे। पिछले चार साल से लड़ाई जारी है, जिसने 
सारी मानवता को घेर रखा है भोर दम हिन्दुस्तानियों को अ्रपनी श्राज्ञादी 
से मदहररूम रखा गया है। हमारी इच्छा मालूम किए बिना लड़ाई की इस 
भट्टी में दर्में कोंक दिया गया दै। दमसे कद्दा गया दे कि इस लड़ाई से सारी 
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दुनिया को शांति और श्राज़ादी मिलेगी, पर इस पर भी पिछुले चार साल 
में हर कदम पर हमें श्रपनी आज्रादी से रोका गया है ओर इसका भी मोका 
नहीं दिया गया कि हम अ्रपने विशाल देश के लोगों और उसकी शक्तियों 
को अपने ही नेताश्रों की निगरानी में इकट्टा कर सक । हमारे देशवासियों के 
मन में एक तरफ साथी राष्ट्रों से हमदर्दी थी ओर दूसरी तरफ साम्राज्यवाद 
से नफरत थी और इन दोनों के बीच में हमारी खींचातानी हो रहदी थी । 
इसलिए हमने यह मांग रखो! क लड़ाई के उद्दं श्य क्‍या हैं, उनका साफ 
ऐलान किया जाए, जिससे सभी को इस बात का भरोसा हो कि लड़ाई से 
उन्हें भी आज़ादी मिलेगी | पर हमारी मांग का कोई जवाब नहीं मिला। 
१8४२ में बहुत काफी मिकक ओर पशोपेश के बाद हमसे यह वायदा किया 
गया कि लड़ाई के बाद हमें आजादी दी जाएगी पर इस वायदे के साथ ऐसी- 
ऐसी शर्त्ते! लगाई गई, जो दुनिया का कोई राष्ट्र कभी भी पूरा नहीं कर 
सकता था । फिर ऐसे वायदे तो हमसे पहले भी बहुत बार किये जा चुके थे, 
जो कभी भी पूरे नहीं हुए । यह कितना बड़ा जुल्म और मजाक है कि हमसे 
उसी आज़ादी और जनतंत्रवाद के ल्षिएण, जो खुद हमें नहीं दिया जाता, हमें 
अ्रपना खून बहाने के लिए, अपने लोगों को भूखा मारने के लिए और तरह- 
तरद्द की तकलीफ उठाने के लिए कहा जाए ! 

भ्राज अपनी श्राज़ादी के लिए हमारा आंदोलन जारी है। हम चाहते 
हैं कि अपनी किस्मत के आप मालिक बन | हम साम्राज्यवाद से छुटकारा 
चाहते हैं, केवल उस हद तक ही नहीं, जहां उसका हमसे सम्बंध है; बल्कि 
हम उसे दुनिया भर में हर जगह से मिटाना चाहते हैं। हमारी आज्ञादी उसी 
शोषण को मिटाने वाली शक्ति का एक रूप है ओर उसका मकसद खुद श्रपने 
श्रापको और बाकी सारी दुनिया को भी विदेशियों की गुलामी और लूट से 
मुक्ति दिलाना है । १६४१ में हमने ब्यक्तिगत सत्याग्रह का जो आंदोलन शुरू 
किया था उससे दमारी मुराद यद्द थी कि ब्रिटेन अ्रपने लड़ाई के मकसदों क 
साफ ऐलान कर दे । यह दुनिया की नतिकता से हमारी भ्रपील थी; पर इस 
अ्रपील का कोई जवाब नहीं मिला। हमारी श्रपील में ज्यादा ज्ञोर पेदा करने 
और दुनिया को उसे सुनाने के लिए हमारी तरफ से श्र ज्यादा कुर्बानियों 
की ज्ञरूरत थी । हमारी सरदहदों पर द्वालत बड़ी खतरनाक द्वोते हुए भी कांग्रेस 
को ल्लोगों से यद्द कद्दना पढ़ा कि वे ओर ज्यादा कुर्बानियों के लिए तय्यार हो 
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जाएं। चू'कि अब सवाल सिर्फ सारी दुनिया की शांति ओर श्राज्ञादी का नहीं 
था; बल्कि अब अ्रपने देश को फासिस्ट हमले से बचाने का भी था, इसलिए 
हमें यह नया श्रांदोलन शुरू करना पड़ा और हालांकि अभी जह आंदोलन 
शुरू नहीं हुआ था और हुकूमत से बातचीत चल ही रही थी कि हमारे नेताश्रों 
को पकड़' लिया गया । हिन्दुस्तान की आज़ादी के लिए हम आज जो आंदोलन 
चला रहे हें,वह हमारी तंग राष्ट्रीयता का प्रतीक नहीं दें, बल्कि सही मायनों में 
मानव-स्वतंक़त्त प्राप्त करने की जागरूक इच्छा है। हिन्दुस्तानियों ने फासिज्म 
ओर साम्राज्यवाद का हमेशा विरोध किया है ओर अपने खाली हाथों से वे 
चीन, स्पेन और दूसरे देशों को जो भी मदद वे दे सके, उन्होंने बराबर 
दी दे । जहां वे कोई प्रध्यक्ञ मदद नहीं दे सके, वहां इन्होंने कम-से-कम 
यह किया है कि अपनी हमददी और अपना विश्वास दुनिया के गिरे हुए ओर 
कमजोर लोगों के साथ ज़ाहिर किया है । 

आाज हमारे सामने श्रोर सिर्फ हमारे ही नहीं, सारी दुनिया के सामने 
जो चीज है वह यह कि लड़ाई के दौरान में ही एक ऐसो राजनेतिक, 
सामाजिक और श्रार्थिक बुनियादी तकदीली हो जाए कि जिससे हम अपनी 
पूरी प्रजा को जापानी हमले के मुकाघले के लिए खड़ा कर सके ओर हिन्दु- 
स्तान को तरक्की के रास्ते पर डालकर अपने देश की तबाद्दी रोक सक। इस 
वक्त सारी दुनिया में अजीब गड़बड़ी फेली हुई दे और यद्द हमारा काम है कि 
उसमें किसी हृद तक सही शांति और व्यवस्था कायम कर । हो सकता है कि 
यह काम सिर्फ दम हिन्दुस्तामियों के बस की बधत न हो; पर जब तक हम इस 
मकसद को अपने सामने रखे रहें, ओर इस मश्ाज्ष को रोशन रख तो हो 
सकता है कि जो काम हम न कर पघक वह ओर लोग कर सकेंगे। अपनी इस 
एक ही मंजिल तक पहुंचने का जो रास्ता है, उसमें बहुत-सी रुकावट हो 
सकती हैं, पर जब तक हमारे कदम सीधे रास्ते पर हों ओर हमारी नज्ञर ठीक 
से अपनी मंज़िल पर हो तो हमें हस रुकाक्टों की क्‍या पर्वाह है ? 

इन विचारों को मानने वाले हज़ारों ज्ञोगों के लिए, जो दुनिया में जगह- 
जगह फेले हुए हैं, भ्ोर ख़ासकर हम हिन्दुस्तानियों के लिए, जब तक हम 
अपनी आज्ञादी प्राप्त न कर ले श्राराम करने या चैन लेने का सवाल ही पेदा 
नहीं होता, चाहे हमें उसकी कितनी ह्वी कीमत क्‍यों न श्रदा करनी पड़े । श्रगर 
हमारी किस्मत में यही लिखा हे कि हम सारी उम्र तकल्नीफ उठाते रहें तो हमें 
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उसके लिए भी तेयार रहना चाद्दि और अपना काम इस डम्मीद के सहारे 
जारी रखना चाहिये कि भले ही हमें सुख और वेभव प्राप्त न हों, हम अपनी 
आने वाली पीढ़ियों के लिए ऐसी दुनिया बनाएंगे जो हमारी इस दुनिया से 
ज्यादा सुखी ओर सम्पन्न होगी। पीयरी उ्हां पास ने अपनी किताब केवल 
वह दिन!” में लिखा है : 

“एक दिन ऐसा जरूर आएगा जब इन्सान अकेले घूमने से तंग आकर 
अपने भाई की तरफ देखने लगेगा | वही दिन होगा, जब हम दूसरे के सुख- 
दुःख को अपना सुख-दुःख समझने लगेंगे और जब दूसरों की तकल्लीफ ओर 
आशाएं हमारी तकलीफ और आआशाएं बनंगी। वह संसार जिसमें प्रेम ओर 
न्याय भरा हुआ हो उसी दिन करीब आयेगा जिसके लिए सारी दुनिया बेकरार 
है ओर जिसका नमूना ख़ामोश रात के तारे भी बढ़िया, लेकिन अधूरी तोर पर 
पेश करते हैं ।”” 

जब से में पंदा हुई तब से १६१६ तक का जीवन मेरे लिए सुख, शांति 
शोर आनन्द का था। मेरी खामोश ज़िंदगी में पहली बेचेनी जलियांवाला 
बाग के कल्लेआम से पेदा हुई और इस घटना से में उन बातों को सोचने लगी, 
जिन पर मेंने पहले ग़ोर नहीं किया था। वह पहली उथल-पुथल थी । इसके बाद 
तो और कई ऐसी घटनाएँ हुईं ओर वे एक-ले-एक बढ़कर थीं । १६२० के बाद 
हममें से शायद ही किसी को शांत जीवन नसीब हुआ हो, पर हमारा खानदान 
एक जगह बना रहा ओर यह बड़ी बात थी। १६३१ में पिताजी की मौत ने 
यही नहीं कि हम लोगों के जीवन म॑ एक बड़ी कसी कर दी, बल्कि उसने हमारे 
लिए और मुसीबतोंका भी दुर्वाज्ञा खोल दिया। १६३ ६में कमला चल बसीं ओर 
दो साल बाद माताजी । हमारी आर्थिक हालत श्रब इतनी अच्छी न थी । हम- 
में से किसी के लिए भी जीवन सुखी या आसान नहीं था, पर मेरा ख़याल है 
कि इसके कारण हम लोगों से ज्यादा तकल्लीफ दूसरी पीढ़ी को उठानी पड़ी । 
बार-बार अपने रिश्तेदारों की जुदाई ओर दूसरी छोटी-बड़ी तकलीफों ओर 
मुसीबतों ने मुझे कभी-कभी बहुत ज्यादा परेशान किया है और मायूस भी 
कर दिया है। पर जिस बात के कारण मेंने बिलकुल हिम्मत नहीं हारी वह मेरी 
अटल श्रद्धा ओर पूर्ण विश्वास है कि हम इन्साफ के लिए लड़ रहे हैं। यह 
केवल हमारा ही काम नहीं है, दुनिया भर के दलितों का ओर श्राम लोगों का 
काम दै। यही विचार मेरी सहायता करता है और मुझे यकीन है कि और बहुत-सों 
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की भी इधो तरह सहायता करता होगा। यही सबब है कि हम तप्ताम दु:ख 
श्रोर जुदाइयां बिना किसी शिकायत और कडुवाहट के सह्द लेते हैं । 

जीवन को श्रनिश्चितता जो मेरे खानदान के हिस्से में आई दे भोर जो 
हमारे और बहुत-से देशवासियों के हिस्से में भी भाई है, ऐसी चीज़ है जो 
इन्सान को धीरे-धीरे थका देती है। में इस आ्राशा पर जीती हूँ कि फिर सब 
कुछ ठीक होगा , फिर अज्ञीज़ एक साथ मिल बेठंगे, फिर सुख और शान्ति के 
दिन शआ्राएंगे , फिर हमारा देश सम्पन्न होगा; पर सच तो यह है भविष्य अ्रभी 
इतना रोशन नज़र नहीं श्राता। फिर भी उन सब तकल्लीफों ओर परेशानियों के 
होते हुए भी--ओर में समझती हूं कि हमें इन चीजों का हिस्सा जरूरत से 
कुछ ज्यादा मिला--ओऔर उन कुर्बानियों के , जो हमें श्रब तक देनी पढ़ी हैं और 
शायद आगे चलकर भी देनी पढ़ेंगी श्रोर उस बेचेनी श्रोर उथल-पुथल के जो 
मेरे पूरे जीवन की साथिन बनी हुई हैं, जब में जो कुछ हुआ उस सब पर नजर 
डालती हूँ तो मुके किसी तरह की भी कोई शिकायत नहीं होती । 

“ओ मेरे बंधुओ, अपनी सादगी की श्वेत पोशाक में अभिमानी 
ओर शक्तिशाली के सामने खड़े होने से तुम्हें लज्जित होने की आव- 
श्यकता नहीं है । तुम्हारे सिर पर मानवता का मुकुट हो और तुम्हारी 
आजादी का अर्थ हो आत्मा की आज़ादी। अपनी निर्धनता और 
अभावों पर प्रतिदिन भगवान का “सिंहासन बनाओ ओर गाँठ बाँध 
लो कि जो विशाल दिखाई देता है, वह महान नहीं है और अभिमान 
कभी भी चिरंजीव नहीं होता । 

--रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


[ 'दो बहनें! और 'स्म्रतियां! लेखों के विषय को बढ़ाकर प्रस्तुत 
पुस्तक 'कोई शिकायत नहीं! तैयार की गई है। पुस्तक तो यहां समाप्त 
हो जाती है; लेकिन उसका विषय खत्म नहीं होता, वह आगे जारी 
रहता है । में इन लेखों को यहाँ इसलिए दे रही हूँ; क्योंकि जो स्मृतियां 
सदेव मेरे मस्तिष्क में चक्तर लगाती रहती हैं, वे इन लेखों में 
संग्रहीत हैं । ] 

दो बहने 


दूस साल की एक छोटी लड़की श्रपनी मां के बिस्तरे के पास खड़ी उस 
नई बच्ची की तरफ देख रही थी, जो हाल ही में पंदा हुईं थी। यह उसकी 
छोटी बहन थी । इतनी छोटी, पर इतनी खूबसूरत ! दूस साल की उस लड़की 
में उससे ज्यादा श्रकल थी, जो उसकी उम्र के बच्चों म॑ होती है। इसलिए 
उसने इस किधश््म के बेवकूफी के सवाल नहीं किए कि यह छोटी बच्ची कहां से 
और किस तरह आई । उसे इन बातों का कुछ धुधल्षा-सा खयाक्ष था ओर वह 
कुदरत की इस कारीगरी पर ताज्जब कर रद्दी थी। वह यह भी सोच रही थी 
कि क्‍या कभी उसके भी कोई ऐसा ही छोटा बच्चा होगा, जिपसे वह खेल्न 
सकेगी ) उसका दिशल्त उस नाजुक बच्चे की ओर गया, केवल उस प्र म से 
नहीं, जो बहन को बद्दन से द्वोता है। उसके साथ एक ऐसी कोमलता और रक्षा 
का खयाल भी थ।, जो प्र म॒ की श्रपेज्ञा कहीं श्रधिक था । 

साल पर साल गुज़रते गए। एक बढ़े अ्रमीर घराने में एक उत्सव का 
मौका था और हर तरफ खुशी कीं चहल-पहल थी । पुराना मकान बहुत खूब- 
सूरती से सजाया गया था और श्रन्दर से गाने-बजाने औ्रौर हँसी-मज़ाक की 
आवाज़ आरा रही थी । घर की सबसे छोटी लड़की को उस दिन शादी हो रही 
थी । बह श्रपने घर के एक कमरे में बढी हुई थी | अ्रभी वह कमसिन ही थी, 
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अपनी गुलाबी रंग की साड़ी में वह सुदावनी सुबह से भी ज्यादा खूब- 
सूरत दिखाई दे रही थी । उसे उस दिन के महत्व का ठीक से अंदाज़ा भी न 
था । उसके पास ही उसकी बड़ी बहन बेठी थी। वह भी जवान थी ओर 
सुन्दर भी । वह एक सफेद साड़ी पहने हुए थी, पर उसके कोई गहना न था; 
क्योंकि वह बचपन में ही विधवा हो चुकी थी । जब उसकी शादी हुईं; उसकी 
उम्र भी बीस साल से कम द्वी थी; पर शादी के साल-भर बाद ही उसके पति 
की, जिसे वह पूरी तरह जान भी न सकी थी, मत्यु हो गईं। आ्राज उसके दिल 
में दु:ख या खुद अपने ऊपर अफ़सोस के ज्षिण जगद्द न थी। उसकी छोटी 
बहन का, जिसे उसने अपनी बच्ची की तरह पाला था, आज ब्याह हो रहा था 
ओर उसके लिए आज बड़े ही आनंद का दिन था। उसकी सारी ममता अपनी 
छोीटो बहन के लिए थो । खुद अपने लिए उसके मन में किसी चीज को भी 
इच्छा न थी; न अच्छे कपड़ों की, न गहने-पाते की, न ऐश-आराम की । हर रोज 

और आज के दिन खासकर उसकी जो प्रार्थना थी, वह बस यही थी कि उसकी 
प्यारी बहन के रास्ते में किसी तरह का दुःख न हो ओर जब वह उस ननन्‍हीं-सी 
दुलहन के करीढ बेठी थो और अपनी दुखभरी आंखों से उसकी तरफ प्रेम से 
देख रही थी तो उस सुन्दर दृश्य को देखकर उसका दिल गये से बल्लियों 
ऊचा उछल रहा था। 

ओर भी कई साल गुजर गए । छोटी बहन अब्र बड़ी खूबसूरत ओरत 
बन गई थी | वह कई बच्चों की मां थी ओर एक बड़े सुखी घर की मालकिन । 
इस तरह कई ओर साल सुख ओर संतोष के साथ बीत गए । 

अब उस बड़े घर में पहले से कुछ फक हो गया। अरब उस घर के 
मालिक घर को शोभित करने के लिए मोजूद न थे। घर की स्वामिनी गमगीन 
और थ्रकेली थी, ओर वही घर जो कभी हंसी-खुशी से भरा-पूरा रहता था, 
अब ख़ामोश ओर दुखी था। ऐसा मालूम होता था कि इस घर का सारा 
तेज श्रौर सुख उसी के साथ चला गया, जो घर की जान था । 

बाग के एक कोने में दो बड़ी उमर की औरत बेठी थीं, पर उमर के 
बढ़ने से उनकी जवानी की खूबसूरती और बढ़ गई थी । उन दोनों में जो बढ़ी 
थी वही ज्यादा मजबूत मालूम होती थी । उसके सिर में शायद ही कोई सफेद 
बाल होगा ओर उसके दुखी चेहरे में कुछ ऐसी कोमलता ओर द्यालुता थी जो 
बयान से बादर थी और ऐसा मालूम द्वोता था कि यद्ध किसी दूसरी दुनिया 
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की बसने वाली है। दोनों में से छोटी अरब भी बड़ी ही नाजुक और कमजोर 
थीं। उसके बाल करीब-करीब सभी सफेद हो चुके थे; पर वे उसके चेहरे को, 
जिस पर दुख श्रोर तकलीफ अपने निशान छोड़ गई थीं, कुछ श्रजीब शोभा 
दे रहे थे दूर से हवा के मोंकों के साथ जब छोटे नाती-पोतों की आरावाज्ञ उनके 
कानों में पड़ती तो उनके चेहरों पर हंसी खेलने लगती थी । 

वह बिस्तरे के पास खड़ी थीं,पत्थर की तरह खामोश। वह श्रपनी छोटी 
बहन के शांत और सु'दर चेहरे को देख रही थीं । मरने के बाद भी वह बसी 
ही सुदर दिखाई दे रही थीं, जैसी कि जीवित अवस्था में थीं । पर यह कंसे 
हो सकता था कि जब जीवन का काम ख़तम हो गया तो वह अपनी बड़ी 
बहन को पीछे छोड़कर अकेली आगे चली जाएं ! यह मुमकिन न था। वह 
जो हमेशा से डरने वाली थीं; अनजान रास्ते का इतना लंबा सफर वह 
ग्रकेले केसे कर सकती थीं । बड़ी बहिन उसे श्रकेल्, जाने नहीं दे सकती थीं । 
उन्हें भी उसके साथ-साथ जाना चाहिए, उसका हाथ थामने के लिए. आर 
उसे हिम्मत दिलाने के छए । 

छोटी बहन चली गई, अब बड़ी बहन के पास टूटे हुए दिल के सिवा 
ओर कुछ न था, जो खून के आंसू रो रहा था। वह चुपचाप एक कोने में 
पड़ी हुईं थी, हैरान, परेशान ओर थकी हुई । उसकी आंखें बन्द दो गई' 
ओर उसके दिल की श्रांखों के सामने तरह तरह की तसवीर धूमने लगीं--- 
एक नन्‍्ही-मुन्नी बहन जो अपनी मां के पास बिस्तर पर लाचार पड़ी हुईं 
थी; एक जवान दुलहन जो बड़ी ही खूबसूरत मगर बच्चों की तरह मासूम 
थी; एक शानदार मां श्रोर उसके रूप्ध उसके बच्चे; एक बृढ़ी बहन, कमजोर 
और थकी हुई ओर फिर उसकी प्यारी बहन ही को तरह नज़र अ,ने वाली 
प्रतिमा, निस्तेज और ख़ामोश गोया उसमें श्रब जान बाकी न थी ! लेकिन 
नहीं, वह मरी नहीं थी; क्योंकि वह तो अ्रपनी बड़ी बहन को इशारे से बुला 
रही थी कि आओ और इस नाले को पार करने में मुझे मदद दो । अब 
बढ़ी बहम के चेहरे पर हंसी की चमक दिखाई दी, श्रद्वधितीय कोमल हंसी । 
उसने अपना हाथ इसलिए आगे बढ़ाया कि अपनी छोटी बहन का हाथ 
पकड़े ओर उसे दूसरी दुनिया में क़दम रखने में मदद दे । 

अब उसके चेहरे पर भी अ्रनन्त शांति छाई हुईं थी | शांति श्रौर 
सुख इसलिए कि क्या वह्द भी सिफ कुछ घंटों की जुदाई के बाद फिर अपनी 
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बेहन से जाकर नहीं मिली और उसके साथ इस दुनिया के श्राख़िरी छोर 
तक श्रोर इसके बाद की दूसरी दुनिया में भी नहीं जा रही थी ? उसका पूरा 
जीवन अपनी बहन की श्रद्धाभरी श्रोर निस्वार्थ सेवा की एक लम्बी कटद्दानी 
थी। मोत में भा इतनी शक्ति न थी कि उन दोनों को जुदा रख सके । 


स्मृतियां 


किसी कवि ने कहा है,“'स्म्ृतियां वसंत ऋतु के फूलों की-सी होती हैं ।”! 
जब पिछली बात याद शआाती हैं तो वह मनको ऐसा ही श्रानंद देती हैं जेसी 
सुन्दर फूलों की सुगंध किसी श्रकेले मन को देती है। पर दर बात की याद 
ऐसी सुदावनी नहीं होती । कुछ बातें ऐसी भी होती हैं, जिनकी याद के साथ 
कुछ दुख भी होता है, कुछ ऐसी जिनसे अफसोस होता है और कुछ ऐसी 
भी कि जिनके श्राते द्वी ऐसा दर्द होता है जो समय के गुजरने से या वातावरण 
के बदलने से कम नहीं होता । इन्सान को ऐसे दिनों की याद भी होती है, 
जो खुशो ओर “आनंद के दिन थे, जिनमें चारों ओ्रोर प्रकाश शोर प्रसन्‍नता 
थी। फिर ऐसे दिनों की भी याद श्राती है, जब खुशी का सूरज दुख के 
बादलों में घिरा हुआ था श्रौर जीवन सूना ओर बेकार मालूम होता था; पर 
इन सब बातों की याद गुजर जाती है, इसलिए कि उसे गुज़र जाना ही चाहिये; 
पर जाते-जञाते इनमें से कुछ बातों की याद हलके-से निशान छोड़ जाती द्वे श्रोर 
कुछ की याद ऐसे निशान छोड़ जाती है, जो कभी भी मिटाये नहीं जा सकते। 

इसी तरह जब में अपने बचपन के घर को हर बार वापस जाती हूँ 
तो पुरानी स्मृतियां जाग उठती हैं। बड़े ही अच्छे बचपन की सुखभरी याद, ' 
फिर बाद के बरसों की दुखभरी याद ओ्रोर उन दिनों की याद जो अरब कभी 
पलट कर नहीं आ सकते, ऐसी याद्‌ जो दिल्ल को इतना ग़मगीन बनाती है कि 
दिल बस टूटने लगता है, इसलिए कि मेरा घर अरब वद्द पुराना घर नहीं रहा, 
जो वह पहले था ओर हर बार जब में वहां जाती हूं तो कोई-न-कोई नई 
बात मुझे दिखाई देती है । 

में उसी पुराने बाग में जा बढी, जहां में बचपन में बेठा करती थी । 
हरदम बद॒क्षती रद्दने वाज्ली इस दुनिया में यद्दी एक जगद्द।ऐसी दे, जो बदली 
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वह किसो मुसीबत या बदनसीबी में नहीं हुआ था, बल्कि उसका सबब यह 
था कि लोगों के दृष्टिकोण में ओर राजनतिक विश्वासों में तबदीली हो गई थी । 

कुछ साल ओर निकल्ल गए। पुराने मकान के करीब ही अब एक नया 
मकान ओर बन गया था। नया मकान क्या था, एक सपना था, जिसे एक 
प्रिय पिता ने अ्रपने प्रिय पुत्र के लिए. मकान का रूप दे दिया था; पर इसके 
रहनेवालों को उससे सुख बहुत कम ओर दुःख बहुत ज्यादा मिला। 

मकान के बड़े कमरों में से एक में एक बूढ़ा आदमी बेठा था। डसके 
बाल बफ की तरद्द सफेद द्वोगए थे । उसका सिर झुका हुआ था श्रोर वह कुछ 
सोच में मग्न था । वह बहुत बीमार था ओर कुछ राजनंतिक विचारों के लिए, 
उसके बेटे को जेल भेज दिया गया था। बेटे के जेल जाने से पहले 
उससे मिलने के लिए उसने घर तक पहुंचने में सेकड़ों मील का सफर किया 
था। उस बूढ़े ने भी उन्हीं विचारों की ख़ातिर कई मह्दीने जेल की कोटरी में 
गुज़्ारे थे ओर फिर वहीं जाने के क्षिए वद्द तेयार था। वह ठीक समय पर घर 
पहुंचा। बस इतनी देर पहले कि अपने बेटे के जेल जाने से पद्दले 
उससे एक बार हाथ मिला ले । उसके पास ही वह छोटी-सी औरत बेटी थी, 
जिसने बड़ी बहादुरी के उश्के पूरे जीवन में ओर उसके हर दुख-सुख में उसका 
साथ दिया था। वह अब पहले से भी ज्यादा कमप्ोर दिखाई देती थी, पर 
ग्राश्चय की बात यह कि हर नया वार सहने के ल्लिण वही अपने बड़े पति को 
शक्ति देती थी, वही जो इतनी दुबली-पतली ओर कमजोर और शरमीली थी 
ग्रौर उस पति को सहारा देती थी, जो हमेशा से निडर ओर मजबूत था। 

कमरे के एक कोने में उस घर की बड़ी लड़की बेढी थी । उसका ब्याह 
हो चुका था ओर वह बच्चों की मां बन गईं थी श्रौर उसे इस बात का पूरा 
अन्द ज़ा था कि उसके मात्रा पिता को ह्स समय कितना दुःख हो रहा होगा । 
उसकी नज़र उन्हीं दोनां के चेहरों पर जमी हुईं थी और उसका दिल यह 
देखकर टूट रहा था कि वह श्रपना दुःख खामोशी से मेल रहे हैं शोर वह खुद 
उनकी कुछ भी मद॒द नहीं कर सकती । उसी कमरे के दूसरें हिस्से में दीवार से 
सिर टेककर ओर अपना मुँह सब लोगों की ओर से मोड़कर उस घर की छोटी 
लड़की खड़ी थी | उसके दिल में भी दद था। उसकी आंखों में आंसू थे जो 
अभी छुलके नहीं थे । उसके दिल में क्रांतिकारी विचार भरे हुए थे । और सब 
लोग तो यह कह चुके थे कि अरब किस्मत में जो कुछ लिखा होगा, हो 
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जाएगा; पर यह लड़की कुछ ओर ही सोच रही थी । कभी तो उसे यद्द खयाल 
आता था कि जो बड़ा भारी मकसद उसके सामने है उसके लिए यह सब 
स्याग श्रोर कुर्बानी ज़रूरी है। कभी-कभी जब वह अपने माता-पिता की परे- 
शानियों का पहाड़ देखती थी और उनकी तनहाई महसूस करती थी जो उसके 
दिल में बहुत सी शंकाएँ पंदा होती थीं । वे भ्रगर चाहते तो दुनिया को प्राप्त 
कर सकते थे ओर चेन से रह सकते थे;पर उन्होंने कर्तव्य का कठोर रास्ता अपने 
लिए पसंद किया और श्रपना जीवन मानव-जाति की और शअ्रपने देश की 
सेवा के काम में लगा दिया । उसके दिल में ऐसे परस्पर विरोधी विचार पेदा 
होते थे श्रोर उसे यह हिम्मत न होती थी कि वह्द अपने माता-पिता की तरफ 
देखे, जिनका दुःख वह खुद कम नहीं कर सकती थी । घर के प्यारे बेटे के बिना 
सारा घर सूना था; पर वह पुराना घर भी कुछ श्रजीब शान से खड़ा था श्रोर 
ऐसा मालूम होता था कि उसे भी उस बेटे पर गये है, जो उसकी छाया में 
पला और बड़ा हुआ दै। माता-पिता को वक्त का कुछ ख़याल ही न था। 
वे तो बस उस बेटे की राह तक रहे थे, जो कछ मील के फासले पर जेल की 
बर्फ जेसी ठंडी कोठरी में पड़ा था भ्रोर इधर ये दोनों अपने आ्रल्लीशान महल 
जसे मकान में बेठे थे श्रोर उस आराम से नफ़रत कर रहे थे, जो उनके चारों 
झोर था । 

कुछ देर तक वे दोनों ऐसे ही बेठे रहे । वे दोनों अपने ही विचारों में 
मग्न थे; पर वे विचार एक ही व्यक्ति के लिए थे। यह हालत सिर्फ थोड़ी देर 
के लिए रही । पिताजी श्रपनी आह को दबाकर उठ, उनके चेहरे, खासकर 
उनको ठुड्डी, से उनके दृढ़ निश्चय का पता चल्न रहा था। वह सोच रहे थे कि 
अब उन्हें उठ खड़ा होना चाहिये ओर जिस काम के करने से उनके बेटे को 
रोक दिया गया था, उसे श्रागे बढ़ाना चाहिये | यद्दी सोचकर वे उठ खड़े हुए 
और वह्दां से चल दिए । भर वह छोटी-सी श्रोरत, जो एक बहादुर बेटे की 
मात थी, वह भी उठ खड़ी हुईं। उसके दिल में दर्द था, पर उसके चेहरे 
पर हिम्मत की मुस्कराहट झलक रही थी । वह उठी और अपने रोज्ञ के कामों 
में क्षग गईं । 

कई साल और बीत गये । मीलों तक हजारों आदमी रास्ते के दोनों 
तरफ खड़े थे। इनमें कोई श्रांख ऐसी न थी, जो आंसू न बहा रही हो और न 
कोई दिल ऐसा था जो दद॑ से हूट न रहा हो ! हर एक यही समझ रहा था 


हि खुद उसी का श्रपना कोई आत्मीय उसे छोड़कर जा रहा है| ये सब लोग 
उस महान व्यक्ति की, जो श्रव उनके बीच में नहीं था, मृस्यु पर श्रद्धांजलि 
अपिंत करने इकटठ्ठ हुए थे | वह उम्र भर लड़ते रहे थे, उन्होंने कई दिन और 
कई रात मौत का भी मुकाबिला किया ओर प्रयत्न करते रहे कि कुछ साल 
ओर ज़िंदा रहें और अ्रपमी ज़िंदगी भर के काम का नतीजा अपनी आंखों से 
देख लें; पर विजय मौत की हुईं जेसी कि अ्रंत में उसी की होनी थी ओर वे 
दुनिया से बिदा दो गए । जो घर कभी हँसी-खुशी से भरा रहता था, उसी घर 
के एक कमरे में उस बहादुर वीर की विधवा बेंढी हुई थी, जो अपने थ्राखिरी 
सफर पर रवाना हो चुका था। अपने पति से जुदाई का सदमा इतना ज़बरद॒स्त 
था कि वह गरीबिनी आंसू भी नहीं बहा सकती थी। पास ही अपनी बाहें उसके 
गले में डालकर उसका बेटा बेंठा था। उसकी श्रांखों में भी आंसू भरे थे; 
क्योंकि कि वह अपने पिता को बहुत चाहता था। उसकी सममरू में नहीं आता 
था कि अपनी माता को केसे दिलासा दे, पर माता ही खुद उसे दिलासा दे 
रही थी और अपने जवान बहादुर बेटे का हाथ थामकर उसका दिल बढ़ा 
रही थी । 

जमाना आगे बढ़ता गया। उस पुराने घर ने बहुत से परिवतन देख्बे थे 
श्र अ्रभी उसे ओर भी बहुत-कुछ देखना था। उस धर की तरफ जाने वाले 
रास्ते पर पुलिस की गाड़ियां खड़ी थीं ओर “मकान के श्रह्मते में भी जगह- 
जगह पुलिस दिखाई दे रही थी । यह सब तयारी उस घर की दोनों लड़कियों 
की गिरफ्तारी के लिए थी । इतने साल वे दोनों भी ख़ामोश नहीं बेठी शरीं। 
वे भी काम करती रही थीं ओर अपने पिता के कदमों पर चलकर अपने खान- 
दान की पुरानी परम्पराओं पर कायम थीं। इसीलिए उन दोनों को भी 
उसी तरह जेल जाना पड़ा, जिस तरह इससे पहले उनके पिता और भाई 
जेल गये थे । पुलिस के अ्रफसर ने अदब से वारंट पेश किया और लड़कियों 
ने उसे हंसकर कबूल किया ओर अपनी कुछु जरूरी चीज लेने अन्दर चली 
गईं । ऐन उस वक्त उनकी मां अपने कमजोर पेरों से जितनी तेजी से चल 
सकती थी, चलकर बाहर आई ओर पूछने लगी, “यह सब क्या हो रहा दे ? 
इतनी गाड़ियां और इतने लोग क्यों जमा हैं ?” बड़ी लड़की ने अपनी मां 
के गले में बांहें डालीं ओर चुपके से उनके कान में बात कद्द दी। एक क्षण 
भर के लिए उन्होंने कमजोरी दिखाई। उनकी शआंखों में श्रांसू आ गए ! 
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उन्होंने लड़की का हाथ पकड़ कर कहा, “ तुम्हारे बिना तो में बिलकुल श्रकेली 
रह जाऊंगी ।?? पर यह हाज्नत एक क्षण भर ही रही । वह फिर तनकर *म्वढड़ी 
हो गई और इस नई आज़माइश का एक शेरनी की तरह मुकाबला करते 
हुए उन्होंने कहा, “मुझे तुम पर गुमान है, बहुत गुमान ओर में भी अभी 
इतनी बूढ़ी तो नहीं हूँ कि तुम्हारे पी्े न चल सकू' ।”” यह “बात कहते वक्त 
उनकी आंखें चमक उठीं । उन्होंने श्रपनी दोनों लड़कियों को खूब ज़ोर से गले 
लगाया ओर आशीर्वाद दिया । पर उनका कोमल ओर कमजोर शरीर इतने 
कष्ट सह कर चुका था कि अब ज्यादा सहन करने की शक्ति उसमें बाकी 
नहीं रही थी । जेसे ही उन्होंने अपने हाथ उठाएं, वह बेहोश द्वो गईं । दोनों 
लड़कियों कों उस जगह भेज दिया गया, जहां उन्हें ले जाने के लिए वे गाड़ियां 
आई थीं। और जिंदगी इसी तरह गज़रती रही । 

जेल का एक कमरा और उसकी काली भश्रानक् दीवार ! उसके अन्दर 
दो बहने बेटी थीं। अब वे एक नए रिश्ते से-केदी होने के नाते--एक दूसरे 
के और ज्यादा करीब थीं। एक दूसरी के सहारे वे बिलकुल करीब-करीब्र बेढी 
थीं और लोहे की शलाखों में से खुबसूरत सुर्ख आरस्मान को देख रही थीं, 
जिसका श्रर्थ यह था कि जेल की दीवारों के बाहर कहीं सूरज डूब रहा था । 
वे दोनों बहन अपने-अपने विचारों में मग्न थीं। एक को अपना घर, अपने 
पति और अपने छोटे बच्चे याद आ रहे थे, जिन्हें उसने पीछे छोड़ा था। 
टूसरी का दिल अपने पिता की वह हंसी सुनने के लिए तड़प रहा था, जो 
उसे हमेशा हिम्मत और थआ्राशा दिलाती रही थी। अपनी मां की गोद भी 
उसे याद थ्रा रही थी--उसी मां की, जो उस बड़े श्र सुनसान मकान में 
ग्रब श्रकेली रह गई थी । 

जंजीरों की मंकार और किवाड़ खुलने की श्रावाज़ञ सुनाई दी । केदी 
सोचने लगे कि क्या बात है। एक पहरेदारिन उन दोनों बहनों के पास आईं 
उसके हाथ में एक तार था। उन्होंने तार डरते-डरते लिया ओर एक क्षण के 
ब्राद वे एक-दूसरी की तरफ देखकर मुस्कराई । श्रच्छा तो उनकी बहादुर 
मां ने अपना वचन सच कर दिखाया और अ्रत्र वह भी किसी जेल में 
बन्द हैं । कितनी बहादुर थीं उनकी मां और कितने जालिम ओर निष्टुर थे वे 
लोग, जिन्होंने पसड साल की इस बूढ़ी औरतको भी जेल में बन्द कर दिया था ! 

कुछ साल और बीत गए। जिस घर ने सुख-दुख के इतने मौके 
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देखे थ्रे, उसी के सामने ग्रांज फिर बड़ा भारी मज़प्ता था। यह मौका उस 
मां की झत्यु का था, जो एक शाम को चुपचाप दुनिया से कूच कर गईं । वह 
हमेशा दूसरों के लिए जिंदा रही थीं ओर श्रव॒ किसी को तकलीफ़ दिये बिना 
ही चल बर्सी । वह अपने बिस्तरे पर पड़ी थों। झत्यु के बाद भी वह वबेंसी 
ही कोमल और सुन्दर दिखाई दे रहीं थीं, जेसी जिंदगी में थीं | फूलों से दी 
हुईं वह एक रानी मालूम दे रही थीं। सचमुच वह रानी ही थीं । 

मेंने एक सुनसान घर देखा, जिसमें अब हंसी-खशी नाम को न थी । 
प्रह मकान एक बाग के बीच में था, पर बाग की अब दग्-भाल नहीं होती 
थी। मकान के अंदर एक कमरे में उस घर का बेटा बैठा हुआ था । बह 
अपनी मेज के पास बेठा काम कर रहा था | हमेशा काम करते रहना उसकी 
आदत थी। उसकी जिंदगी आराम की जिंदगी नहीं थी ओर न उसे आगे 
चलकर कोई खास सुख या आराम मिल्लने की आशा थी; क्योंकि उसने अपने 
लिए एक सीधा ओर तंग रास्ता '"प्रख्तियार किया था ओर उस रास्ते के पीछे 
फिरने का सवाल ही पंदा नहीं होता था। कभी-कभी वह अपनी थकी हुई 
आंख उठाता था ओर देखनेवाले को उन आंखों में ऐसा दर्द और गस दिखाई 
देता था, जो बप्रान से बाहर था; क्योंकि वह अब बिलकुल ही अकेला रह गया 
था । पर जब कभी और लोग मौजूद होते तो वह अपने अकेलेपन को छुपा 
लेता था और अपनी मुस्कराहट और अपने मन मोह लेने वाले बर्ताव से वह 
सभी के दिल म॑ घर कर लेता था। 

मेंने कष्ट से नींद ही में करवट बदली । मेरा दिल पत्थर की तरहदद 
भारी था। पिछले बरसों में इस प्यारे घर में बड़ो-बड़ी तब्दोलियां हुईं थीं; 
पर यह विचा( दिल को खुश कर रहा था कि वह भाई, जिससे मिलने में 
इतनी दूर आईं थी, श्रभी जेल से बाहर है; क्योंकि भाई के बिना घर में 
कभी वह आनन्द नहों आता था जो उनके होते हुए आता था । मेंने अ्रपनी 
शंख खोलीं ओर इरादा किया कि दोड़कर ऊपर जाऊं और भाई से 
बातें करूँ। मेंने अपनी किताब उठाई और घर की तरफ दोड़ी। जैेसे ही में 
वर में दाखिल हुईं, टेलीफोन की घंटी बजी । मेंने चोगा उठाया तो 
किसी अ्रजीब आवाज़ ने कहा--'सुनिए, श्रापके भाई का मुकदमा कल 
होगा ।?” “कल मुकदमा ? कैसा मुकदमा ?” में आश्चर्य से सोचने ल्वगी। 
मेरी आंखों में अभी नींद भरी हुईं थी । इसलिए वह खबर ठीक मेरी समझ 
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में नहीं श्राईं; पर एक ही क्षण बाद सारी बात मेरी समर में श्रा गईं । भाई 
भ्रन्दर नहीं थे, जिनसे श्राकर में मिलती । में सपना देख रही थी । इसलिए 
कि भाई तो दो ही दिन पहले पकड़े जा चुके थे । 

थकी-मांदी में कपर अपने कमरे में गईं । मेरा साथ देने के लिए मेरे 
भाई वहां नहीं थे। उनकी जगह पिछुले दिनों की बात थीं, सुख और दुःख 
की बाते, जो मुझे याद श्रा रही थीं। 
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